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1   Se buscan periodistas

YO era un niño feliz. Lo había sido creo que desde que nací. Mis padres me 
dijeron que había nacido sonriendo y costó varias tortas hacerme llorar. Y luego 
siempre me lo había pasado bien. Así que si tengo que resumir los primeros 
once años de mi vida, tengo que decir que fui plenamente feliz. Lo fui hasta el 
día 24 de marzo del curso pasado.

Ese día, que amaneció como un martes cualquiera de un día cualquiera 
de primavera, no se me ocurrió otra cosa que colocar un cartel en el patio del 
colegio en el que ponía:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO

Según mi padre, ese periódico iba a ser un desastre si el director era el 
mismo que había escrito el cartel. O sea, yo.

—¿A quién se le ocurre repetir tantas veces "periódico" y "periodista"? Así 
no se escribe un periódico —me dijo, y me sugirió que pusiera algo así como:

DIRECTOR DE PUBLICACIÓN
SELECCIONA REDACTORES

PARA LA EDICIÓN
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARÁ EXPERIENCIA

—Pero, papá —le dije, y yo creo que con razón—, eso no lo va a entender 
nadie y, además, ¿cómo voy a valorar experiencia si nunca en el colegio hemos 
hecho un periódico?

Se limitó a contestarme lo que parecía obvio:
—La experiencia es muy conveniente.
No me dejé llevar por el pesimismo. Me fascinaba la idea de hacer un 

periódico, así que tampoco me echó atrás el comentario de mi madre:
—¡Huy, qué cartel más soso, sin un dibujo! Además no tiene garra la frase. 

Sería mejor poner algo así como:

¿TE ABURRES? ¿TE SIENTES VACÍO?
¡TUS HORAS PUEDEN LLENARSE
DE DIVERSIÓN! APÚNTATE AQUÍ

Su sugerencia me dejó sin habla. Al ver la cara de desconcierto que puse, me 
dijo:
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—Conviene llamar la atención con el factor sorpresa, porque si ya les dices 
que es para hacer un periódico, no van a querer apuntarse a trabajar. Con 
una frase sugestiva puede que alguien sienta curiosidad y, ¡zas!, pique. En 
publicidad, un poquito de engaño siempre viene bien, ya sabes...

Pues no. No sabía y además no estaba de acuerdo. No creía que nadie en mi 
clase "se sintiera vacío".

Mi padre es periodista y trabaja en un diario, y mi madre es publicista, es 
decir, que inventa anuncios. Creo que los dos son muy buenos profesionales y 
entienden mucho de lo suyo, pero la verdad, yo era un niño de once años y a 
los de once años de mi colegio el que los entendía era yo. Así que pensé que lo 
mejor era mantener mi cartel tal como lo había redactado:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO

Así, y con letras grandes de muchos colores, lo pegué en una de las paredes 
del patio del colegio y esperé la respuesta.

Entonces, creo yo, fue cuando empecé a dejar de ser feliz.
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2   Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar fueron las burlas de los más brutos de 
la clase. Hasta entonces nadie se había reído de mí, pero al parecer, con un 
cuaderno en la mano, muy serio y el cartel detrás, estaba ridículo, porque se 
acercaron, lo leyeron y empezaron que si vaya repipi, que si el niño de papá 
que quiere ser periodista... y cosas parecidas, hasta que llegó Beatriz diciendo 
que a ella le gustaría participar en un periódico, pero que por qué iba a ser yo el 
director, que quién me había elegido.

Yo le argumenté que la idea era mía y por eso era el director, pero ella 
empezó a hacer campaña entre todos los de la clase diciendo que era solo un 
periódico a mi gusto y que no valía la pena apuntarse. Como Beatriz es la más 
lista de la clase y todo el mundo le hace mucho caso, incluido yo, ya vi que 
mi periódico nacía desprestigiado, o mejor dicho, que era imposible llevarlo 
adelante.

Desanimado, empecé a retirar el cartel, cuando al darme la vuelta me 
encontré colocados en fila a seis compañeros de clase, preguntándome dónde 
había que apuntarse para ser periodista. Allí estaban María, Ricardo, Abdul, 
Pablo, Shyam y Yolanda. Estos eran los seis.

La plantilla que se había presentado me dejó mudo. Veamos:
María era la gordita de la clase. Se pasaba el día comiendo golosinas, 

o "chuches", como las llamaba ella, ensuciando los cuadernos y diciendo "vete, 
son míos" si alguien se atrevía a insinuar que le podía dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo dejaba a medias, interrumpía continuamente 
la clase, sacaba malas notas en todas las asignaturas menos dibujo. No era 
amigo de nadie y molestaba a todo el mundo.

Abdul. ¿Qué decir de Abdul? Me parecía que estaba lleno de manías. Pero 
era muy listo y corría más que ninguno. No sabía qué podía aportar un atleta a 
mi periódico.

Pablo venía al colegio porque tenía que venir, que es obligatorio, pero lo 
que allí hacíamos le importaba un bledo. Todo, menos la colección de tacos que 
llevaba escrita en un papel y no enseñaba a nadie. Decía que tenía más de cien, 
pero ¿a quién le puede interesar una colección semejante?

Shyam es de un país asiático que se llama Nepal. Llevaba un año en España 
y todavía no hablaba muy bien. Si no hablaba bien, ¡Dios mío! ¿Cómo escribiría?
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Y la última, Yolanda. Allí estaba con unas medias rosas, los labios creo 
que pintados, una falda corta, un jersey a rayas rosas y naranjas, un gran lazo 
naranja en lo alto de su coleta... ¿continúo? Voy a resumir, Yolanda quería ser 
actriz y se pasaba el día mirándose al espejo y preguntando qué nos parecía 
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cómo le sentaba esto o aquello. Nadie le hacía mucho caso.
Nunca hubiera pensado que esos podían ser mis redactores de periódico. 

Había pensado en Beatriz, sobre todo en Beatriz, o en cualquiera de mis amigos, 
Nuria, Juan, Julio, Pedro, Teresa..., bueno, gente normal. Pero se me había 
presentado, ¿cómo decirlo?, lo peor de lo peor. Los que nadie pone de ejemplo 
de nada, los que andan sueltos sin amigos, los que, en fin, nunca nadie tiene en 
cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el bolígrafo, y uno tras otro pusieron su nombre 
en la primera página. María, Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y Yolanda. Junto a 
su nombre, Pablo añadió un taco a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.
Sonó el timbre.
Sin decir nada, recogí el cuaderno y el cartel, y volví a clase.
Al entrar, Pablo me dio un golpe en la espalda diciendo "muy bien, tío". 

En la clase de matemáticas, María me dejó sobre el cuaderno unas golosinas 
pegajosas, Yolanda me guiñó el ojo y Ricardo me mandó un mensaje escrito 
sobre un avión de papel en el que decía: "¿Cuándo hempezamos?". Así, tal cual 
lo escribo, hempezamos. Shyam, por su parte, en un momento de descanso se 
vino a mi pupitre y me dijo: "Ser periodista guay, gustar". Abdul solo me miró 
fijamente, como preguntándome algo así como: "Soy tu reportero, ¿no me dices 
nada?".

La empresa de sacar adelante un periódico con esa cuadrilla me empezaba 
a parecer una tarea imposible. Estuve inquieto las dos horas de clase, sin 
enterarme de nada de lo que allí se explicaba. Al acabar, fui corriendo detrás de 
mis amigos de toda la vida, intentando convencerlos para que participaran, con 
el argumento de que ya se habían apuntado otros seis compañeros.

Enterados de quiénes eran los otros seis, se limitaron a desearme suerte.
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3   Todo por aprender

CONSULTÉ a mi padre sobre las posibilidades que tenía de hacer un periódico 
con esos redactores. Él se rió y me dijo que un periódico necesitaba en primer 
lugar un buen director y, en segundo lugar, redactores con muchas ganas de 
sacarlo adelante.

Estaba claro que mis redactores tenían ganas, porque si no, ¿para qué se 
habían apuntado? Y en cuanto a que el director fuera bueno, pues ese era yo y la 
verdad es que muy bueno no podía ser, porque no tenía ni idea de cómo se hacía 
un periódico.

—Estupendo —dijo mi padre—, así sois todos iguales, no tenéis ni idea 
ninguno. Os queda todo por aprender.

A mi padre le encantan ese tipo de frases que a mí me dan como 
vértigo. "¡Todo por aprender!". Me animé pensando que no era "todo" lo que 
nos faltaba por aprender. Al fin y al cabo sabíamos hablar, leer y escribir. El 
primer paso ya estaba dado... Me acordé de Shyam, de las faltas de ortografía de 
Ricardo... Bueno, el primer paso estaba casi dado.

A la mañana siguiente entregué a los redactores un sobre con su nombre, 
en el que había metido una nota para cada uno. Les informaba de que el sábado 
siguiente, a las cinco de la tarde, se iba a celebrar en mi casa una reunión de 
la redacción del periódico. Se pedía que asistieran con un cuaderno, bolígrafo, 
ideas sobre cómo hacerlo y "muchas ganas de sacar el periódico adelante", como 
me había dicho mi padre.

La suerte estaba echada.
Me pasé los dos días que faltaban pensando sólo en el periódico: qué 

nombre ponerle, qué noticias escribir, cómo repartir el trabajo. Nada podía 
fallar. Lo tenía todo planeado.

Por lo visto, los redactores también estuvieron dándole vueltas porque se 
acercaron en diferentes momentos a adelantarme alguna de sus ideas.

María había pensado llevar el doble de dulces para repartir entre todos, 
incluso había decidido traerme un dulce especial a mí. Ricardo había pensado 
que era mejor que el periódico fuera mudo, solo con dibujos. Abdul me dijo que 
tenía una sorpresa y Shyam insistió en que "periodista gustar, guay".

No me parecieron grandes aportaciones. Para ser sincero, la verdad es que 
lo único que me gustaba de esa redacción era que me trataban como si yo fuera 
importante. Todos querían agradarme. Me gustaba sentirme el director de un 
periódico.

Se lo conté a mi padre y me dijo:
—A ver si además de ignorantes van a ser unos pelotas.
¿Lo veis como siempre inventa frases que lo estropean todo?
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4   Un periódico peleón

EL sábado, a las cinco menos cuarto de la tarde, una señora y un señor 
llamaron a mi puerta. Me miraron de arriba abajo y dijeron:

—Buenas tardes, ¿no hay nadie en casa?
Hice como que no había escuchado —si yo no era nadie, ¿cómo iba a 

contestar?— y me dirigí directamente a Shyam, que se encontraba entre 
los dos con una mano fuertemente agarrada a cada uno de ellos. Shyam me 
sonrió muy contento e intentó soltarse, pero el señor y la señora, a saber, sus 
padres adoptivos, no querían dejarlo allí en mi casa, con "nadie", y repitieron 
su pregunta, yo creo que de manera más correcta, porque dijeron que si 
había "alguien más" en casa.

Les dije que mis padres habían salido y que solo estaba yo esperando a 
Shyam y al resto de los compañeros que íbamos a hacer un periódico.

Entonces empezaron a hablar entre ellos y, sin soltar a Shyam, se dieron 
la vuelta diciéndome algo así como que en esas circunstancias sería una 
irresponsabilidad dejar al niño. Shyam empezó con lo de "periódico gustar", a lo 
que fue añadiendo una serie de infinitivos, cada vez más enfadado y con la voz 
más alta: "No ir, quedar, gustar"...

Al ver que le arrastraban escaleras abajo, me miraba con ojos suplicantes y 
gritaba: "Alejandro ayudar, ayudar"... Pensé que un director de periódico debe 
salir siempre en defensa de sus periodistas. Así que intenté tirar de él mientras 
explicaba a sus padres que los míos iban a regresar muy pronto (era mentira, 
pero había oído decir a mi padre que en periodismo, para sacar una gran 
verdad, a veces hay que mentir un poco. ¿Lo habría entendido bien?). El caso es 
que me parecía una mentira justificada.

En esas estábamos, cuando se presentaron el resto de los redactores, que, 
sin pensárselo dos veces, se pusieron todos de mi lado y empezaron también 
a tirar de Shyam. Me enterneció tanto ver su incondicional apoyo, como 
comprobar que todos traían su cuaderno y su bolígrafo. Estos detalles hicieron 
que les empezara a coger cariño. ¡Iba a ser un gran periódico! ¡Un periódico 
peleón!

Y la primera pelea la ganamos. Los padres de Shyam accedieron a que este 
se quedara. Pero, eso sí, "¡con condiciones!". Empezaron a recitar una lista muy 
larga de las cosas que Shyam NO podía hacer. Me gustó mucho que Yolanda, 
sacando su cuaderno, dijera: "Un momento que tomo nota". Me pareció un 
detalle muy profesional. Muy de periodista. La reunión había empezado un poco 
ajetreada, pero prometía.

En cuanto a las cosas que Shyam NO podía hacer, ¿para qué explicarlas? 
A aquel niño no le estaba permitido hacer o comer prácticamente nada. Solo 
tenía permiso para estar listo a las ocho en punto, hora a la que vendrían a 
recogerlo, no sabíamos si para llevarlo de nuevo a prisión. Shyam se limitó a 
decir: "Gustar, gracias, volver tarde". Y sus padres se hincharon a darle besos y 
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besos con tanto sentimiento, que empecé a creer que en realidad no íbamos a 
hacer un periódico, sino partir a la guerra.

Creo que a todos nos dio un poco de pena Shyam, con unos padres tan 
empalagosos, pero él nos dijo: "Querer mucho, ser mejor tener que no tener". Se 
refería a sus padres adoptivos y por primera vez pasó por mi cabeza la idea de 
lo que ocurriría si yo no tuviera padres... y en el estómago se me hizo un agujero 
tan grande, que para rellenarlo propuse que merendáramos antes de empezar la 
reunión. La propuesta causó verdadero entusiasmo.

Nos comimos y bebimos todo, incluidos un montón de dulces que María 
había traído ¡para repartir! Estaba claro que ser colegas del periódico era un 
vínculo muy fuerte.

La merienda estuvo amenizada por un montón de conversaciones cruzadas 
y muy animadas, aunque mejor no las cuento, porque ¿qué interés pueden 
tener, por ejemplo, la sofocada discusión entre Abdul y Ricardo sobre si era 
bueno o no comer cerdo, o las bobadas de Pablo para enfadar a María y Yolanda 
con tonterías como que "las niñas sois tontas de atar y no tenéis remedio"? Sé 
que son tonterías, pero la verdad es que entre una cosa y otra, yo me lo estaba 
pasando bien. Tan bien, que por poco se me olvida el motivo del encuentro: el 
periódico.

Pasamos a mi habitación para empezar la reunión. ¡Y vaya! Otro nuevo 
motivo de distracción. Nada más entrar, después de enterarse de que esa 
habitación era para mí solo, se pusieron a discutir todos a la vez. Así que la tarde 
estaba llena de sorpresas para mí, porque yo ¡tampoco nunca en mi vida había 
pensado en mi habitación! Por primera vez descubría que las habitaciones no 
eran todas iguales y que la mía les parecía particularmente distinta. Por lo visto, 
era inmensa y estaba llena de cosas estupendas. Según Abdul "es tan enorme, 
que cabe toda mi casa dentro y en mi casa somos cinco". Menos mal que Shyam 
dijo "yo igual que Alejandro", porque empezaba a sentirme culpable de no sé 
qué delito y estaba a punto de invitar a todos a compartir conmigo la habitación 
para el resto de nuestros días. Y una cosa es ser colegas periodistas y otra vivir 
eternamente juntos.

—¿Empezamos o no ya de una vez? —grité por encima de sus gritos. Y, 
sorprendentemente, todos se callaron y, como avergonzándose, se sentaron 
en corro sobre la alfombra, cada uno con su cuaderno y su bolígrafo en la 
mano. Debía de ser grande la habitación, porque cabía toda la redacción de un 
periódico.

Saqué mi bloc de notas y dije:
—Queridos redactores, lo primero que tenemos que decidir es qué nombre 

vamos a poner al periódico. Yo he pensado...
Y no pude continuar.
Mi padre me había hablado de los redactores pelotas, que ríen todas las 

gracias de su director y le dicen que sí a todo lo que propone. Eso será en los 
periódicos de adultos. En mi periódico no había ni un solo redactor pelota. Y, 
sinceramente, creo que un poco de peloteo hasta lo habría agradecido, porque 
mis redactores no solo no estaban dispuestos a reír las gracias de su director, 
sino ni tan siquiera a mostrar el más mínimo respeto.
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5   Noticias inventadas

ESTABA claro que en mi periódico el cargo de director no lo regalaban. Había 
que ganárselo. Al parecer, haber tenido la iniciativa no daba derecho a nada.

Mis propuestas, una a una, fueron rechazadas y sustituidas por otras 
completamente diferentes:

¿Título del periódico? Yo propuse: La voz de los colegiales. Pero se aceptó 
la propuesta de Abdul, que dijo que sería estupendo un nombre como El Trueno 
Informativo. Por lo visto, esa era la sorpresa que me tenía preparada. Y la 
verdad es que me sorprendió, y más me sorprendió que unánimemente el resto 
de los redactores aceptaran ese título. Estaban encantados.

Yolanda dijo:
—Es un título supermolón, muy llamativo —y mirándome con cierto 

desprecio, añadió—: Por lo menos no es tan aburrido como La voz de los 
colegiales...

Estaba claro que entre lo "llamativo" y lo "aburrido", todos se tiraron a lo 
primero, y me vi obligado a tachar en mi cuaderno La voz de los colegiales y 
escribir El Trueno Informativo. El periódico no iba a pasar desapercibido.

Puesto el título, pasamos a discutir el contenido del periódico. Leí, 
mejor dicho, intenté leer lo que había escrito en mi bloc de notas. Entre 
otras propuestas había pensado en entrevistar al director para hablar de los 
problemas y proyectos del colegio para el futuro; hacer una encuesta entre los 
alumnos para saber qué es lo que les gustaba del colegio y qué cambiarían; 
escribir una sección de deportes con fotos de los mejores deportistas de cada 
curso... ¡Ay, tenía tantas propuestas!... pero no se aceptó ni una. Así que dejo de 
contar lo que podía haber sido, para explicar lo que realmente fue.

Se acordó que la entrevista se hiciera al conserje, porque, según dijo 
Pablo, "ese sí que realmente sabe lo que ocurre de verdad en el colegio".

Aceptaron que se publicara una encuesta, pero la íbamos a hacer sobre la 
comida del colegio, ya que estuvieron de acuerdo todos en que era asquerosa y 
había que mejorarla. Sin saber el resultado de la encuesta, ya adelantaron que la 
podíamos titular algo así como "El Trueno Informativo quiere mejor comida".

La sección de deportes ni la consideraron y sin embargo les pareció muy 
bien la sección que propuso Shyam: "Extranjero hablar". Menos mal que por lo 
menos corrigieron un poco el título y pasó a llamarse "Los niños inmigrantes 
nos cuentan". En esta sección se trataba de que en cada número del periódico 
un niño inmigrante nos contara cómo era su país y sus experiencias en 
España. "Así conocer mejor todos", dijo Shyam. La verdad es que me pareció 
una buena idea, pero por supuesto no fue porque yo la apoyara por lo que 
ellos estuvieron de acuerdo. A esas alturas de la reunión, hacía ya rato que mis 
intervenciones quedaban ahogadas por los gritos de unos y otros quitándose la 
palabra.
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Entre esos gritos, se aceptó también la propuesta de Pablo: el periódico 
debía publicar un artículo sobre qué hacer para divertirse en clase y no "morirse 
de aburrimiento mortal de la muerte". Yo lo escribo tal como él lo dijo y además 
añadió que de ese artículo se quería encargar él, que tenía muchas ideas. 
Recuerdo que esta propuesta, además de contar con el apoyo de todos, fue 
aprobada con aplausos.

La contribución de Yolanda al periódico fue decisiva:
—El periódico —dijo— debe contar noticias, cosas novedosas, que eso es lo 

que hacen los verdaderos periódicos.
Ahí se entabló una gran discusión sobre si en el colegio ocurrían realmente 

noticias o todos los días, uno tras otro, pasaba exactamente lo mismo.
El ambiente entonces empezó a ser muy pesimista, porque nos dio a todos 

la sensación de que allí noticias novedosas francamente no se producían. Y 
¿qué sentido tenía un periódico que no daba noticias? Fue Ricardo el que lo 
solucionó, diciendo:

—Las noticias, si no existen, se inventan, que seguro que es lo que hacen 
en todos los periódicos, que no puede ser que todos los días ocurran tantísimas 
cosas desagradables como dicen que ocurren.

Me rebelé. Mi periódico no podía mentir. Era un periódico serio y 
responsable "al servicio de la verdad", que es lo que siempre había oído de todos 
los periódicos. Pero los demás dijeron que Ricardo tenía razón, que quién era 
el tonto que se creía todo lo que contaban. Lo más que llegaron a admitirme 
fue que solo se inventarían noticias en caso de que no se produjera ninguna 
verdadera. Pero, de momento y por si acaso, ya empezaron a improvisar 
posibles acontecimientos que harían que El Trueno Informativo no fuera 
aburrido.

—¿Y si descubren que publicamos noticias inventadas, que no son reales? —
dije yo alarmado.

Según Pablo eso tenía una solución muy fácil:
—Lo desmentimos en el siguiente número y no pasa nada. Lo importante es 

tener muchos lectores aficionados a El Trueno Informativo.
Ricardo dijo "genial" y dejó zanjada la discusión ante el entusiasmo 

de todos, que empezaron a inventar titulares que serían de gran éxito 
entre nuestros lectores: "Fuerte tormenta inunda las clases y el colegio da 
vacaciones indefinidas"; "Animales escapados del zoo se instalan en el patio 
del colegio"; "Prohibida la asignatura de Lengua"; "Un alumno de tercero, 
nombrado director del colegio"... y no sé qué bobadas más de las que, para mi 
tranquilidad, nos salvó el timbre.

¡Dios mío, ya eran las ocho!
En la puerta de mi casa, los padres de Shyam reclamaban a su hijo. Al 

verle aparecer empezaron a darle otra vez muchísimos besos. ¡Qué emoción 
encontrarle sano y salvo! La verdad, no sabía que hubiera gente que tuviera tan 
mala opinión del periodismo. ¿Qué pensaban que podía haberle ocurrido en una 
reunión de la redacción de un periódico?

Detrás de Shyam, desfilaron uno tras otro hacia sus casas, al parecer muy 
contentos. Me daban las gracias por lo bien que se lo habían pasado y me 
felicitaban por lo estupendo que iba a salir el periódico. ¿Y por qué a mí? En 
mi opinión, la reunión había dejado dos cosas muy claras. La primera, que mis 
colegas periodistas eran fantásticos inventando. Me parecían más adecuados 
para dedicarse a escribir novelas que un periódico. Y la segunda cuestión que 
me habían aclarado, sin decirlo expresamente, era que en ese periódico no había 
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director: allí se hacía lo que se decidía entre todos.
Me quedé en la puerta, con el cuaderno en la mano, pensando en que, 

bueno, ser un redactor más del periódico también era muy emocionante.
Cuando al regresar mis padres me preguntaron cómo iba el periódico, quise 

comprobar el impacto que podía causar el nuevo nombre y les anuncié que se 
iba a llamar El Trueno Informativo. Ellos se limitaron a contestarme de manera 
distraída:

—¿Sí?
Me extrañó su indiferencia. Y entonces una nueva preocupación vino a 

meterse en mi cabeza, ocupándomela entera e impidiéndome dormir.

Tumbado sobre el costado derecho, pensaba en que iba a ser un fracaso, 
porque un "trueno informativo" que no impacta es como si ni siquiera hiciera 
ruido. Mucho título para tan poco efecto.

Me di la vuelta sobre el costado izquierdo y la cabeza se me llenaba de 
dudas: ¿al final iba a ser verdad que nos tendríamos que inventar las noticias 
para llamar la atención?

Me puse boca abajo y entonces empecé a darle vueltas a si estaba bien o no 
inventarse las noticias.

Otra vuelta en la cama y ahora, ya boca arriba, incapaz de resolver las 
dudas que me asaltaban, decidí dejarlo, confiando en que el destino (que 
no sé exactamente lo que es) nos trajera la sorpresa de que ocurrieran cosas 
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realmente ciertas y emocionantes para poder llenar nuestro periódico con 
auténticas verdades.

Con esta esperanza, finalmente me quedé dormido.
A media noche me desperté sudando. Estaba soñando que el director del 

colegio, delante de todos los compañeros y profesores, me reñía muy enfadado 
por haber mentido.

—Este niño es la vergüenza de la noble profesión periodística —gritaba ante 
todos.

Y yo, no es que fuera la vergüenza, es que ¡me moría de vergüenza de 
verdad, solo de pensar que pudiera ocurrir algo semejante!
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6   Mis fichajes

LOS días siguientes fueron de actividad frenética. Dejé casi de ver a mis 
amigos de siempre y me pasaba el día con los "nuevos fichajes". Así los 
llamó Beatriz —¿dije ya que era la más lista de mi clase?—, que además 
añadió: "fichajes impresentables".

Por primera vez, salí en defensa de mis compañeros de periódico diciendo 
que eran divertidos y tenían muy buenas ideas. Pero Beatriz —¿dije ya que me 
gustaba mucho?—, que no se calla así como así, siempre tiene la última palabra:

—Sí, sí, muy buenas ideas para hacer el payaso.
Así estaba el ambiente, pero a mí no me importaba. ¡Teníamos tantas cosas 

por hacer! La primera era conseguir dinero para la edición del periódico. Ese 
del dinero era un tema que a ninguno se nos había pasado por la cabeza. Pero 
resultó que sí, que tenían razón mis padres cuando dijeron que de dónde íbamos 
a sacar el dinero para imprimir el periódico.

En un principio pensé en que cada uno pusiera sus ahorros y la paga de las 
siguientes semanas. Abdul y Pablo contestaron a la vez que de qué paga estaba 
hablando, que ellos no tenían ninguna paga.

—Y si necesitáis dinero para ir al cine o comprar algo que os apetece, ¿de 
dónde lo sacáis? —pregunté yo, con la inocencia que me caracterizaba antes de 
ser director de periódico.

Me enteré de que ni iban al cine ni se compraban nada. Pedir a sus padres 
dinero para un periódico era perder el tiempo, me dijeron, no porque sus padres 
no quisieran ayudarlos, sino porque el tema del periódico seguramente lo 
colocarían entre los últimos puestos de la lista de cosas que se necesitaban en 
sus casas. Vamos, que no podían aportar nada de nada.

Ricardo dijo que bueno, que a lo mejor si ayudaba a su tío en el trabajo, 
este le daba algo y él lo guardaría para el periódico, pero ¿iba a ser suficiente el 
mísero sueldo que se cobra cuando uno tiene como oficio llevar la bolsa de las 
herramientas del fontanero el viernes por la tarde?

Evidentemente, no; cinco euros semanales se iban a quedar muy cortos.
Pensamos en conseguir un aumento salarial llevando la bolsa de las 

herramientas entre todos, pero Ricardo nos aclaró que su tío le solía hacer 
comentarios del tipo de "qué inútil eres, que sepas que te dejo que me 
acompañes por echarte una mano, chaval, que para llevar la bolsa me basto y 
me sobro". ¿Qué sentido tendría que la arrastráramos entre siete? Descartamos 
esta posibilidad.

María, considerando que le tocaba el turno de dar explicaciones, dijo:
—Mi paga es muy pequeña y no la pienso dar, porque si no puedo comprar 

chuches, ¿dónde está lo divertido de la vida?
Se me ocurría contarle mil cosas más divertidas que comer golosinas, pero 

se me adelantó Yolanda dándole la razón con un "te entiendo, María, a mí me 
pasa igual con la ropa". En detalles como este se notaba que empezábamos a ser 
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un equipo muy unido.
Mis ahorros no iban a ser suficientes y con Shyam era difícil contar porque 

al parecer sus padres "solo dar dinero si es para buena cosa".
Teníamos serias dudas todos de que El Trueno Informativo les 

pareciera "buena cosa".
En ese momento, todas las miradas se volvieron hacia mí.
Abdul dijo que esos temas debía solucionarlos el director del periódico y los 

demás estuvieron plenamente de acuerdo.
Ya empezaba a acostumbrarme a que solo se me reconociera como "el 

director" cuando había problemas. Intenté hacerles ver que los temas 
importantes debíamos resolverlos entre todos. Pero dijeron que les encantaría, 
pero no podían, y que estaban convencidos de que yo encontraría la manera de 
conseguir el dinero. Pablo zanjó la discusión diciendo:

—Tus padres te ayudarán, que seguro que pueden, que tienes una 
habitación muy grande y bonita.

¡Y dale con la habitación! ¿Qué querían? ¿Que la alquilara?
No admitieron más discusión y toda la responsabilidad recayó sobre mí. La 

verdad es que los que antes resultaban los más tontos o los más gamberros cada 
día me parecían más listos, porque al final mis colegas periodistas tenían razón: 
mis padres me ayudaron.

Simplemente les pregunté:
—¿De dónde sacan el dinero los directores de periódico para imprimirlos?
Y me dijeron:
—De la publicidad.
¡De la publicidad! ¡Sí, señor! Así de sencillo, pero ¿cómo no se me había 

ocurrido antes? Solo había que buscar gente interesada en pagar por anunciarse 
en El Trueno Informativo.

Me lancé a mi móvil para mandar mensajes a los redactores informándoles 
de que ya había encontrado la solución al problema financiero. Solo se los pude 
mandar a Shyam y a Yolanda. Porque ni María ni Pablo ni Abdul tenían móvil y 
Ricardo lo acababa de perder por segunda vez en ese mes.

Me encantaron las respuestas que me llegaron inmediatamente. Shyam 
escribió: "gustar", palabra que para él encerraba los más amplios y positivos 
pensamientos. Podía ser resumen por ejemplo de: "qué bien, cuánto me alegro 
de que hayas encontrado una solución a nuestro problema; eres un gran director 
y estoy muy contento de trabajar contigo en el proyecto del periódico". Así 
que supe apreciar su mensaje. El mensaje de Yolanda también me llenó de 
alegría: "Mgnfco. Flicidads. He pnsado poner mi paga. Mñn hablamos. Chao".

¡Yolanda descubría que el periódico era más divertido que la ropa! Esa 
noche pude dormir tranquilo.
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7   Anuncios para “El Trueno”

LA idea de la publicidad fue muy bien acogida en el grupo de redactores. Muy 
ilusionados, nos pusimos a hacer una lista de gente a la que en nuestra opinión 
le convenía mucho anunciarse en un periódico que iban a leer los alumnos del 
colegio.

Pero hay que ver ¡qué poco les importa a los mayores desbaratar las 
ilusiones infantiles! Sin piedad, uno a uno, nos fueron diciendo de una manera 
u otra que no estaban dispuestos a dar ni medio euro por salir en El Trueno 
Informativo.

El primero de nuestra lista era el director del colegio, propuesto por Abdul, 
que consideraba que "le hace mucha falta caer bien a los alumnos". Pero él 
contestó:

—¿Anunciarme yo? Pero ¿qué os habéis pensado? Yo no tengo ninguna 
necesidad de hacerme propaganda. No estoy en este puesto para ser popular, 
sino para poner orden.

Y rompió el precioso anuncio que le habíamos preparado, en el que se le 
veía a él dibujado por Ricardo, no con esa cara desagradable que solía poner 
últimamente, sino muy sonriente, y al lado un texto que decía: "El director de tu 
colegio, el mejor amigo".

Y terminó la entrevista diciendo:
—Y vaya con el nombre ese de El Trueno Informativo... pero, en fin, no me 

preocupa porque estoy convencido de que sois incapaces de sacar adelante este 
proyecto tan peregrino.

Aunque no entendimos lo de "peregrino", que a todos nos sonaba como 
de Camino de Santiago, estaba claro que deseaba nuestro fracaso. Pablo, 
enfadadísimo, dijo que a quién se le había ocurrido la cursilada de que el 
director podía ser el mejor amigo, y empezó con esa cadena de tacos que se sabe 
y que yo no puedo repetir, entre otras cosas porque son tacos mezclados que se 
inventa él y los dice muy deprisa. Necesitaría su lista particular para repetirlos.

El mal humor de Pablo se nos contagió al resto y empezamos a pensar en 
publicar un artículo en el que le pondríamos verde en nuestro periódico. Ya 
habíamos decidido un magnífico titular:

ULTIMA HORA:
"EL TRUENO INFORMATIVO"

DENUNCIA AL DIRECTOR DEL COLEGIO
POR INTENTAR BOICOTEAR

LAS ACTIVIDADES CULTURALES
DE LOS ALUMNOS
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Como muy bien dijo María, "luego nos va a pedir por favor que le saquemos 
anuncios como el del mejor amigo". Con esta idea nos estábamos animando, 
cuando Shyam nos hizo volver a la realidad preguntándonos:

—Pero ¿cómo publicar sin dinero?
Tuvimos que aparcar de momento el asunto del director y pasamos a 

visitar al segundo de la lista, que no era otro que el jefe de estudios, Roberto. Le 
propusimos el mismo anuncio, aunque a este no le hacía tanta falta, ya que en 
general todos opinamos que es muy majo porque nos llama a todos por nuestro 
nombre y siempre sonríe. Nos recibió muchísimo mejor y se interesó por el 
periódico. Pero de lo importante, de la pasta o la guita (esta manera de hablar 
se me contagió de Pablo), nada de nada porque "tenéis que comprender que no 
puedo anunciarme en un proyecto que el director detesta".

¡Otra palabreja para terminar con nosotros! El director había 
dicho "peregrino" y Ricardo "detestar". Pablo las apuntó en su cuaderno de 
periodista para enriquecer el vocabulario del periódico y nos anunció que 
pensaba sustituir su lista de tacos por una nueva de "palabras de interés 
periodístico". Pensamos en buscarlas en el diccionario y utilizarlas en algún 
artículo que viniera a cuento para subir el nivel y demostrar la profesionalidad 
de El Trueno Informativo.

Salimos del despacho del jefe de estudios con la promesa de que nos 
ayudaría a grapar los ejemplares del periódico o nos permitiría repartirlos en 
las clases, cosas así que nosotros, francamente y con el problema del dinero que 
teníamos encima, las veíamos muy lejanas.

El jefe de estudios enfadó menos a Pablo, así que los tacos que dijo fueron 
menos y en voz más baja, pero entendimos algo así como que era un cobardica.

En fin, no merecía la pena enfadarse con todos. Lo tachamos de la lista 
de posibles anunciantes y pasamos al tercero. Este NO podía fallar, porque 
necesitaba realmente nuestra publicidad si quería mejorar la opinión que 
los alumnos teníamos de él. Pero comprobamos que no solo no la quería 
mejorar, sino que le importaba un bledo nuestra opinión. Se trataba del 
cocinero. De todo lo que nos dijo apuntamos en esta ocasión tres frases 
misteriosas: "arrieritos somos y en el camino nos encontraremos", "nunca llueve 
al gusto de todos" y "hacer oídos sordos a las adulaciones".

Era un hombre muy parlanchín que para decir que ni loco se iba anunciar, 
nos tuvo media hora con un discurso complicadísimo que se podría resumir 
en que su oficio era muy duro, que nosotros éramos unos niños mimados que 
no sabíamos apreciar sus esfuerzos, que él cocinaba para alimentarnos, no 
para que disfrutáramos, y que ya comprobaríamos el día de mañana lo dura 
que era la vida. Pero ¿por qué el día de mañana? A mí ya me estaba pareciendo 
suficientemente dura en ese mismo momento con la tarea de conseguir 
publicidad para El Trueno Informativo.
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Pasamos a nuestro cuarto anunciante. Era doña Rosa, la del quiosco 
de dulces y golosinas, que nos contestó: "No necesito publicidad porque no 
tengo competencia ninguna y las nubes son a diez céntimos; llevas cuatro: son 
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cuarenta céntimos". La frase la dijo toda seguida, pero la segunda parte no iba 
dirigida a nosotros sino a un pequeñajo de la clase de tercero que estaba en la 
cola. Apuntamos la palabra "competencia" en nuestros cuadernos.

Nuestro quinto objetivo era Eulalia, la de la librería, que dijo que 
éramos "graciosos" y que ella nos podía vender todo el papel que necesitáramos 
para el periódico, pero respecto a su anuncio la verdad es que se estaba 
haciendo la sueca. Al ver nuestra insistencia nos explicó que, antes de 
anunciarse, primero tenía que ver la calidad del periódico y que, además, 
los diez euros que le pedíamos eran "una tarifa muy cara para un anuncio 
de contraportada". Pablo apuntó "tarifa" y "contraportada" y nos fuimos ya 
bastante desanimados.

No quiero seguir contando lo que pasó con los dueños de la pastelería-
panadería, el de la tienda de deportes y el de los helados. La verdad es que este 
todavía por esa época no había puesto el tenderete, pero el resto, además de 
repetir todos lo mismo: "No me interesa", no añadieron ninguna palabra que no 
conociéramos. ¡Qué falta de imaginación!

Nuestra particular clase de lengua moderna había acabado. El periódico 
tendría que salir sin el apoyo de los comerciantes.

De nuevo todas las miradas se volvieron hacia mí, el director.
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8   ¿Te sientes vacío?

MIS redactores confiaban en mí y yo no podía fallar. Convoqué una reunión 
de urgencia el viernes por la tarde en mi casa para solucionar el problema del 
dinero. Pero no se pudo celebrar por motivos variados, que más o menos todos 
tenían un nexo común: la familia.

Así me enteré de que Pablo tenía el encargo de su madre de ir a buscar a 
su padre por los bares del barrio hasta encontrarle y convencerle de que ya era 
hora de irse a casa. Esa tarea, cuyo objetivo era que su padre no bebiera mucho, 
le podía llevar una o dos horas, así que no podía acudir a la reunión. Esto lo 
contó con tanta naturalidad que hasta me pareció una cosa normal el recado que 
le encargaba su madre, pero francamente yo ni había visto ni oído cosa igual en 
toda mi vida. Sería allí seguro donde Pablo habría aprendido su original lista de 
tacos. Porque la colección original sí que lo era, ¿o no?

María al parecer estaba al cuidado de la abuela y de la hermana pequeña, de 
las dos a la vez, una porque no estaba muy bien de las piernas y la otra porque 
todavía no caminaba, y todo porque sus padres llegaban del trabajo muy tarde a 
casa. La verdad es que me entró una gran admiración por María porque, además 
de cuidarlas, preparaba la cena, por ejemplo tortillas y ensalada, o calentaba la 
sopa y echaba los fideos, y ¡preparaba el biberón para su hermana! Yo, que solo 
sabía meter pizzas en el horno, no comprendía cómo en el colegio, teniendo toda 
esta sabiduría, la podían criticar por no sacar buenas notas. Si los exámenes 
fueran de cuidados familiares, sería la primera de la clase y yo, seguramente, el 
último.

Por lo que me contó, Abdul podía competir perfectamente con María por   
el sobresaliente, porque además de ser el mayor de cuatro hermanos y tener 
que cuidarlos, me dijo que hacía para sus padres una larga lista de recados. Él 
solo. Pero no acababan aquí los compromisos y dificultades de mis redactores 
para quedar el viernes por la tarde. Yolanda estaba castigada sin salir "todos 
los viernes hasta nuevo aviso". El motivo es que le había dicho a su padre que 
estaba en casa de su madre y a su madre que estaba en casa de su padre, cuando 
en realidad se había ido de compras caprichosas con una amiga. No sé si se ha 
entendido lo de su padre y su madre. Lo que pasaba es que sus padres estaban 
separados, y como cada uno vivía en una casa distinta, parecía que les engañaba 
a los dos. ¿Por qué la castigaban? Seguramente lo que le había pasado a Yolanda 
con ese lío de casas era que ni ella recordaba en qué casa estaba, ni a cuál tenía 
que ir.

Ricardo, con razón, me argumentó que, si iba a la reunión, iba a perder su 
salario de cinco euros por ayudar a su tío el fontanero, lo que iba en contra de 
nuestro objetivo. A Shyam no le entendí muy bien qué era lo que le impedía 
acudir, pero era algo así como que tenía que divertirse en familia.

Camino de mi casa, me acordé de lo que nunca hubiera imaginado. Me 
acordé del anuncio de mi madre... "¿Te sientes vacío?", y me respondí a mí 
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mismo: "Síííííí... me siento vacío... sin ninguna obligación, sin nadie a quien 
cuidar, ningún recado que hacer...". Llamé a mis abuelos por el móvil para 
ver si necesitaban algún tipo de ayuda. Les pareció que yo era encantador por 
preguntarlo, pero necesitar, realmente no necesitaban nada o, por lo menos, 
debieron de pensar, nada que yo pudiera solucionar.

Así que me dediqué a resolver lo que estaba más a mi alcance, que era el 
problema del dinero para la edición de El Trueno Informativo. Entré en mi 
habitación y miré los estantes y el armario. Estaban llenos de cosas bonitas. 
Elegí las que me parecieron mejores y, con un poquito de pena, les hice una 
fotografía con la cámara digital. Había decidido organizar una rifa para sacar 
dinero.

Ahí estaban objetos que habían sido muy importantes en mi vida: el balón 
de fútbol firmado por un jugador de mi equipo preferido; la colección completa 
de cómics; el mejor juego de mesa de todos para mi gusto; las gafas geniales de 
ver bajo el agua en el mar, y las zapatillas de deporte requetechulas que  todavía 
no había estrenado porque mi abuela se equivocó de número y quedaron para el 
año siguiente. Eran todos objetos de los que costaba separarse, sin duda... pero 
no podía presentarme a la redacción con las manos vacías.

Cada fotografía la coloqué diez veces en pequeñito y las imprimí a todo 
color en un folio desde el ordenador. Me quedaron fenomenal y me puse a 
rellenar, junto a las fotos, las papeletas de la rifa: "Vale un euro para participar 
con el número 1 en el magnífico sorteo de este balón estupendo" o "Vale un 
euro para participar con el número 5 en el sorteo de maravillosas zapatillas de 
deporte"... Y así una tras otra... que hice diez papeletas para cada rifa y me pasé 
toda la tarde del viernes y el sábado completo, y no acabé hasta el domingo a 
mediodía.

Ese domingo teníamos comida familiar y mi rifa fue un gran éxito. Por 
ejemplo, no sabía que a mi abuela le interesaran unas zapatillas que ella misma 
había comprado para mí, pero resultó que sí, que me compró ocho papeletas 
(¿no sería para regalarme otra vez las zapatillas y estaba disimulando?).

También mis tíos se entusiasmaron con la rifa, por no decir mis padres, 
que, como si les diera pena que desaparecieran de casa los objetos, compraron 
todo el resto de papeletas que me quedaban. Hice el sorteo y, claro, mi abuela 
consiguió las zapatillas de deportes. A mi padre le tocó la colección de cómics, 
que para eso había comprado todas las papeletas. Mi primo se quedó encantado 
con el juego de mesa y el balón. Mi madre hizo como que le gustaban mucho 
las gafas de buceo y todos me felicitaron y me animaron con el proyecto del 
periódico para el colegio. Les gustó hasta el título El Trueno Informativo 
porque les pareció llamativo, desenfadado, moderno... Yo no les seguía mucho 
la conversación porque estaba contentísimo. ¡Había conseguido nada más y 
nada menos que cincuenta euros! Estaba deseando ver la cara de alegría de mis 
colegas periodistas cuando se lo contara.

Y no me defraudaron. Pablo dijo todos los tacos positivos que sabía. 
Abdul, "estupendo, tío"; Shyam, como estaba previsto, "gustar", y así, cada 
uno a su estilo, me felicitaron. Fueron momentos de intensa felicidad que me 
duraron hasta que mi padre, a la hora de la cena, me informó muy serio de lo 
que era un concepto absolutamente nuevo para mí y tenía el nombre de "costes 
de edición".
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9   Mis problemas familiares

EL asunto ese de los "costes de edición" resultó que se trataba simplemente de 
calcular el precio que costaba imprimir nuestro periódico. Mi padre me explicó 
cómo se hacía. En primer lugar había que decidir el número de páginas que iba 
a tener el periódico. Yo le dije improvisando:

—Creo que veinte páginas estaría muy bien.
—Pues ahora —me contestó— multiplicas el número de páginas por el 

precio de cada fotocopia. Así sabrás lo que te cuesta cada ejemplar.
Cuando lo hube calculado, me dijo que multiplicara esa cifra por el número 

de ejemplares que queríamos repartir.
—Quinientos —contesté yo, así por decir algo, y me puse a multiplicar.
¡Qué barbaridad, cuantísimo dinero hacía falta! ¡Iba a tener que rifar hasta 

las sábanas de mi habitación! Con lo que había sacado de mis juguetes no tenía 
ni para empezar.

Sofocado, empecé a hacer cálculos y cálculos. Rebajé el número de páginas 
de cada ejemplar. Luego pensé que dónde íbamos con quinientos ejemplares, 
¡qué exageración!

En definitiva y como resumen, después de muchos cálculos, el periódico se 
quedó con solo ocho páginas y el número de periódicos que íbamos a repartir 
era de cien ejemplares para toda la escuela. Pero a pesar de las rebajas, todavía 
faltaba mucho y no vi otra alternativa que ponernos a buscar algún trabajillo 
que nos permitiera conseguir el dinero de los dichosos "costes de edición". 
Había una parte del periodismo, en concreto esta, que me parecía francamente 
desagradable.

Estuvimos todos durante dos semanas trabajando en las más diversas 
tareas, todos menos Shyam. Sus padres se lo prohibieron bajo el argumento de 
que uno de los grandes avances de nuestra civilización había sido prohibir el 
trabajo infantil. Los veinte euros que nos habíamos propuesto aportar cada uno 
se los dieron directamente.

El resto nos pusimos a buscar trabajos que nos permitieran hacer esa 
recaudación.

Sí, yo también. Y no porque no tuviera veinte euros o no me los fueran a dar 
mis padres si se los pedía, sino por solidaridad con el resto. Y además ya estaba 
harto de las miraditas que me lanzaban a veces como diciendo: "Claro, para ti 
es fácil porque como eres niño de papá...". Yo también quería ganármelos con 
el sudor de mi frente. Se lo dije a mis padres y les propuse hacer tareas en casa 
y que a cambio me dieran algo de dinero. Me miraron así como admirados y 
sonrientes, y me dijeron:

—Bueno, puedes sacar la basura.
Y lo hice rápidamente. Cogí la basura, bajé por las escaleras, la eché en el 

cubo grande de la comunidad y subí.
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Encima de la mesa de la cocina donde íbamos a cenar me encontré con el 
dinero. Tenían razón mis nuevos fichajes con lo de que era hijo de papá. ¡Ya 
había ganado los veinte euros!

Tuve que devolverlos y tener una conversación muy seria con mis padres 
sobre los niños mimados a los que no me quería parecer. Ahora quería ganarme 
el dinero como mis amigos, esforzándome. Entre los tres establecimos el precio 
de diferentes tareas que podría hacer yo en casa.

Así que los veinte euros los conseguí después de bajar la basura todos los 
días, aspirar el coche de mi padre y dejarlo bien limpio por dentro, comprar el 
pan para la cena, preparar todas las mañanas las tazas del desayuno para los 
tres y hacerme la cama nada más levantarme. ¡Creo que me los había ganado!

Mi madre le cogió el gusto y desde entonces no solo no cobraba por mi 
trabajo, sino que si fallaba algún día me reñían.

¡Me encantaba ser yo también un niño con problemas familiares!
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10   Carné de prensa

A las dos semanas, la redacción del periódico El Trueno Informativo había 
conseguido reunir, entre ahorros, pagas y trabajos, la importante cantidad de 
233 euros. Teníamos para varios números del periódico. Así que, resueltos 
por fin todos nuestros problemas económicos, había llegado el momento de 
estrenarse como reporteros ¡en busca de la noticia!

—¡Al servicio de la verdad! —dije yo, temiéndome que les diera por 
inventarse sucesos.

Abdul añadió:
—Y de la justicia.
Y Pablo:
—Y de la diversión.
Todos queríamos decir nuestra gran frase para nuestro gran periódico. Así 

que María propuso:
—¡Por la igualdad!
Ricardo, después de pensarlo un rato, dijo:
—Y por la mejora de nuestra escuela.
Shyam dijo una frase completa y ¡perfecta!:
—¡Estoy tan contento de haber venido a España y encontrarme con 

vosotros!
Nos emocionó a todos, tanto por el contenido como por la forma: ¡había 

aprendido a conjugar los verbos! Aunque ya se hizo un lío con lo que él proponía 
como lema del periódico. Al final descubrimos que lo que quería decir era: ¡Por 
la solidaridad!, pero no fue capaz de repetirlo bien y Pablo, muy generoso, le 
consoló diciéndole:

—No te preocupes, Shyam, que eso es difícil de decir para cualquier español 
que no haya cumplido por lo menos catorce.

Yolanda, muy concentrada, empezó a repetir en voz baja:
—Solidaridad, verdad, diversión, mejora del colegio, igualdad, justicia... 

falta algo, falta algo...
Y de repente lanzó un grito:
—Ya está... ¡por el amor!
Y todos aplaudimos, porque estábamos tan contentos que ya ni discutíamos 

entre nosotros y cualquier tontería de uno u otro nos parecía estupenda.
Bajo la cabecera del periódico donde ponía El Trueno Informativo 

escribimos en letra más pequeña todos nuestros lemas.
Después de tomar la que ya era tradicional merienda en mi casa, esta vez 

sin dulces de María, que había aportado el dinero de golosinas para el fondo 
común, pasamos a mi habitación y lo increíble fue que en esa ocasión Abdul 
dijo:

—¡Vaya habitación! Para ser la redacción de un periódico es pequeña y tiene 
pocas mesas.
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Yo, que estaba en plan positivo, no quise entretenerme en contestar a las 
provocaciones. Así que hice oídos sordos y saqué la cámara digital. Habíamos 
decidido hacernos un carné de periodista para presentarnos en la primera 
línea de los sitios donde se producía la noticia, cumpliendo lo que en televisión 
habíamos oído definir como "misión informativa".

En realidad lo que pasaba es que nos encantaba tener un carné con nuestra 
foto, en el que pusiera nuestro nombre y en letras bien grandes:

PRENSA, REDACTOR
DE "EL TRUENO INFORMATIVO"

Uno a uno nos fuimos haciendo la foto.
Yolanda había venido con más coletas en la cabeza y más guapa que nunca. 

María estaba también muy guapa y muy simpática con sus coloretes. Pablo 
se había teñido el pelo de rubio oxigenado para esta ocasión y Ricardo había 
venido con el pelo bien engominado y repeinado. Shyam y yo, creo que los dos, 
estrenábamos camiseta, y Abdul trajo una camisa requeteplanchada de lo más 
elegante.

En la redacción reinaba un gran ambiente. Hicimos mucho el tonto 
mientras nos fotografiábamos, gritamos, gastamos bromas, nos reímos... y nos 
gustamos tanto en nuestras fotos que decidimos hacernos una foto de grupo 
para colocarla en un recuadro del periódico, en el que pusimos:

Periódico escrito por nuestros redactores,
los alumnos de 6°,

Ricardo, Alejandro, Shyam, Yolanda...

Para estrenar nuestros carnés de prensa, yo propuse que nos fuéramos 
todos al cine gratis, que era lo que mi padre me había dicho que hacían los 
periodistas: entrar gratis en los cines, teatros, restaurantes... O sea, todo sin 
pagar, porque para eso luego hacían las críticas que convencían a la gente para 
ir a ver esas películas... No me estaba explicando muy bien, pero lo entendieron 
todos de maravilla.

Diez minutos más tarde estábamos los siete en la puerta del cine con 
nuestro nuevo y flamante carné de prensa, que previamente habíamos 
plastificado en la papelería.

El portero del cine los cogió todos, los miró por delante y por detrás y nos 
dijo:

—Redactores de El Trueno Informativo... los siete gratis...
Entendimos que ya podíamos pasar, pero nuestro paso al frente hizo que él 

se pusiera en medio de la puerta e iniciara una conversación con nosotros de lo 
más sosa, como si hubiera olvidado cómo se hacen las frases completas y solo 
fuera capaz de articular monosílabos. Algo así como:

—¡Alto!
Y Abdul insistió:
—Venimos a ver la película para escribir una crítica en nuestro periódico.
—¿Y?
—Pues que tenemos que pasar para ver si nos gusta y luego recomendarla.
—¿Para?
—¿Otra vez? Pues para que puedan venir a verla los compañeros del colegio.
—¿Cómo?
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—Pues que vengan como quieran. El caso es que solo vamos a recomendar 
la película si nos gusta, ¿eh?

—¿Dónde?
—En El Trueno Informativo.
—Fuera.
Y por fin añadió una frase normal que hizo más coherente la conversación:
—Y que no os vea yo otra vez por aquí con ese carné de periodistillas, 

listillos, que sois unos listillos.
Me sonó muy mal lo de "periodistillas". Si era por nuestra edad y tamaño, 

podía habernos llamado "periodistitas", pero "periodistillas" nos dejó un gusto 
amargo en la boca, que arrastramos todos bastante desilusionados en nuestro 
camino de vuelta a casa. Aunque como dijo Shyam para consolarnos:

—Nunca pensar en crítica de cine, no importar.
Pero en realidad lo que nos animó fue la propuesta de María:
—Nada, pedimos a nuestros lectores dinero para el periódico y la próxima 

vez compramos las entradas y ya está.
Echamos a correr de nuevo hacia la redacción del periódico y rellenamos 

una página completa con un dibujo de Ricardo en el que se veía a un montón de 
niños y profesores haciendo cola con las manos llenas de euros, esperando para 
echarlos todos en una caja donde se leía: Aportaciones voluntarias a "El Trueno 
Informativo".

El entusiasmo y las risas volvieron de nuevo a la redacción cuando 
empezamos a inventar frases llamativas para este anuncio. La mía fue 
abucheada.

—El Trueno te necesita, contamos contigo.
Tenían razón, mi frase era muy sosa, pero tampoco estaba dispuesto a 

admitir las extravagancias de Pablo:
—Enróllate, tío, El Trueno se porta.
Por razones obvias, tampoco se aprobó la de Shyam:
— Trueno gustar, dinero poner.
Triunfó Abdul:

Con "El Trueno Informativo"
de risa explotarás.
Deja tu dinero
y lo comprobarás.

Y nosotros mismos explotamos a reír.
En fin, fue una tarde estupenda... Pensaba dedicarme al periodismo ya para 

el resto de mi vida.
Me acordaba de los resoplidos que con cara de cansancio daba mi padre 

todas las noches al volver del periódico. ¿Estaría agotado también de tanto 
reírse?
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11   El vértigo del folio en blanco

PERO ¡vaya con el periodismo! Ni un día entero me dejaba disfrutar de los 
mejores momentos. La culpa la tuvo el que antes de irme a la cama se me 
ocurriera mirar el trabajo que habíamos hecho.

Ya habíamos dibujado la cabecera, escrito los lemas del periódico, colocado 
la foto de los redactores y preparado nuestro anuncio. Miré el resto del 
periódico: salvo esos detalles, todavía eran ocho folios prácticamente en blanco. 
Mi cabeza se llenó de enormes interrogantes sobre cómo íbamos a rellenar 
tantísimo folio.

Esa misma noche me dio por soñar que me encontraba sentado en mi mesa 
de estudio ante un montón de hojas, mientras alguien me amenazaba con unos 
castigos terribles si no las escribía todas.

Yo, sinceramente y sin engañarme a mí mismo, sabía que no era capaz y 
pensando en qué poner y cómo escribir, me entraba una angustia tremenda que 
me impedía hasta respirar.

Tres veces por lo menos me desperté sobresaltado y tres veces más mis 
pesadillas volvieron a repetirse.

A la hora del desayuno, mi padre me preguntó qué estaba soñando 
cuando chillaba asustado por la noche. Cuando se lo conté, me contestó con 
naturalidad:

—Tú lo que tienes es el llamado síndrome o vértigo del folio en blanco. 
Consiste en que te da un ataque de pánico cuando te encuentras ante un papel 
blanco que sabes que tienes que escribir, pero no sabes por dónde empezar. 

—¿Cómo se pasa el ataque? —le pregunté. 
—Escribiendo.
Y al oírle, el estómago se me encogió sin remedio para todo el día. Era como 

tirarse por un balcón para intentar curar el vértigo. No estaba preparado para 
ese tipo de remedios.

En los siguientes días comprobé que el síndrome del folio en blanco era 
una enfermedad muy contagiosa. No sé si en todos los periódicos o solo en la 
redacción de El Trueno Informativo. El caso es que nosotros quedábamos en 
el recreo, mirábamos nuestros carnés, luego nos mirábamos entre nosotros, 
sonreíamos y, sin decidir ni hacer absolutamente nada por nuestro periódico, 
esperábamos que el timbre, que sonaba como una liberación, nos devolviera al 
aula.

Luego, al terminar las clases huíamos cada uno a nuestra casa, dejando un 
rastro de angustia flotando en el aire.

Yo era el director y veía que tenía que hacer algo, era urgente empezar a 
hacer el periódico, pero una extraña fuerza me impedía actuar y me arrastraba 
hacia el sofá obligándome a sentarme ante el televisor.

Estaba dispuesto a cualquier cosa, antes que a entrar en mi habitación 
y ver sobre la mesa los folios tan blancos, tan tristemente vacíos, solo con la 
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cabecera "El Trueno Informativo". Por la verdad, la solidaridad, la mejora 
del colegio, el amor, la diversión y la igualdad. Y, junto a esta declaración, 
un anuncio ¡pidiendo dinero!... a cambio de nada y, luego, ese recuadro que 
me torturaba diciendo: Escrito por nuestros redactores... ¿Escrito?... Y salía 
corriendo a la cocina, abría el frigorífico y los armarios... yogures, chocolatinas, 
patatas fritas, embutidos... todo sobre una bandeja, y ahí estaba yo otra vez 
delante del televisor atiborrándome de comida... esperando a que llegara la hora 
de cenar y después la de dormir, que me iba directamente a la cama sin mirar la 
mesa, como si un monstruo se encontrara allí para atacarme.

Esas fueron mis inútiles tardes, una detrás de otra. Tengo que reconocer 
que por lo menos el resto de los redactores no me atosigaron con preguntas que 
podían haber sido muy impertinentes, del tipo de "¿Qué? ¿Cuándo empezamos? 
¿Qué hacemos?". O lo que hubiera sido peor: "¿Qué has pensado? ¿Qué has 
escrito?...".

La verdad es que estaban en su derecho, ya que yo era el director, pero 
mostraron bastante sensibilidad y solo me miraban preguntándome con los 
ojos, que no es lo mismo que con palabras. Las miradas se puede hacer como 
que no se entienden, que de hecho es lo que yo hacía... no darme por enterado.

Al décimo día pensé que esa situación no podía continuar.
El periódico debía seguir adelante.
Tenía que tomar una determinación y lo hice.
Convoqué una reunión de la redacción: les iba a contar lo que es el 

síndrome del folio en blanco.
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12   “Me llamo Shyam”

ME llamo Shyam González Álvarez. Soy moreno y bajito. El más moreno y 
bajito de la clase. Eso es porque vengo de un país lejano en el que las personas 
somos morenas y bajitas y las montañas son blancas y altas.

Mi país se llama Nepal. Está en Asia, debajo de China y sobre la India. A lo 
mejor no habéis oído el nombre de Nepal porque es un país muy pequeño, pero 
en mi país está el Everest, la montaña más alta del mundo.

Cuando vivía en mi país, todas las mañanas al levantarme veía desde mi 
ventana una cordillera de montañas altas y nevadas, que me gustaban más 
que los edificios altos que veo ahora desde la ventana de mi habitación. Yo 
vivía con mis padres, mis dos hermanos mayores y mi hermana pequeña en un 
valle muy verde y frondoso, que se llama Katmandú. Allí teníamos una casa, 
un huerto y animales. Por eso, yo sé hacer cosas que ninguno de los niños de 
mi clase sabe hacer.

Yo sé ordeñar vacas. Se pone uno en una banqueta y se aprietan las ubres 
de la vaca para que salga leche, pero hay que hacerlo bien, como me enseñó mi 
padre, porque si se aprieta demasiado fuerte, la vaca se enfada y te tira de una 
patada el cubo de leche, pero si se hace muy suave, no sale la leche. También 
sé recoger los huevos que ponen las gallinas, aunque esto, la verdad, es muy 
sencillo. Y sé regar el huerto, que también es sencillo, y recoger los tomates 
cuando están maduros y las demás verduras, como las judías verdes, patatas, 
calabacines, pimientos... y lo más importante, creo yo, es que sé hacer una 
casa. Bueno, sé ayudar a hacer una casa, porque la casa donde vivíamos la 
hicimos entre mi padre, mis hermanos y yo. Yo, como era el más pequeño, era 
el que subía por los troncos y ataba las maderas arriba para hacer el techo. 
Para las paredes hacíamos adobe —que es una mezcla de barro y paja— y lo 
colocábamos entre todos.

Ya veis que, aunque cuando vivía en Nepal yo era muy pequeño, tenía 
muchas cosas que hacer: ordeñar, regar, cuidar el huerto y vigilar que no 
robaran, porque en mi país si te descuidas te roban. Porque en Nepal es como 
si la gente no tuviera dinero y pasara hambre y estuviera siempre buscando 
alimentos, o pasara frío y buscara mantas para abrigarse. Yo también pasaba 
un poco de hambre, sobre todo porque mis hermanos mayores nunca me 
dejaban arroz para mí, solo la leche y el pan que mi madre hacía en el horno. 
Mi madre hacía pan una vez a la semana, así que muchos días el pan estaba 
duro.

De mi madre no puedo hablar porque ya no me acuerdo de cómo era. 
Murió y mi padre dijo que la encontraríamos en la siguiente vida. Porque en 
mi país cuando te mueres no vas al infierno ni al cielo, sino que empiezas otra 
vida como animal o planta u otra persona.

Una de las cosas peores de mi país es que las personas se mueren muy 
jóvenes y el que llega a los cincuenta años ya parece que es muy viejo. Así que 
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un día, cuando solo tenía 39 años, también murió mi padre. Entonces yo era 
mayor y me enteraba de todo y me parecía que íbamos a estar muy solos mis 
hermanos y yo. Estuve muy triste. Mis hermanos mayores me consolaban 
y me empezaron a dar arroz. Se portaron muy bien conmigo y con mi 
hermana pequeña. Seguimos cuidando el huerto y los animales. Mis hermanos 
llevaban las hortalizas que nos sobraban al mercado para venderlas y con el 
dinero unas veces comprábamos arroz, otras harina o zapatos, o cosas que 
necesitábamos.

Un día me tocó ir al mercado para vender nuestras verduras. En el 
camino, yo creo que porque era muy pequeño, tres chicos más grandes 
salieron con palos para robarme el saco de hortalizas. Yo me defendí, pero me 
pegaron muy fuerte con los palos. Me hicieron mucho daño, tanto daño que 
perdí el conocimiento.

Cuando me desperté no estaba ni en el camino, ni en mi casa, ni en mi 
aldea. Me habían llevado a la capital, a un edificio que se llama orfanato, 
donde vivíamos juntos los niños pequeños que no teníamos padres ni familia. 
Otra vez empecé a estar triste y me pasaba el día detrás de los jefes del 
orfanato intentando convencerlos de que yo sí que tenía una familia, que 
quería irme con mis hermanos. Pero no me hacían caso y solo una monja muy 
buena me acariciaba la cabeza y me decía:

—Ya verás como vendrán unos padres que te llevarán a otro país donde 
tendrás una nueva familia y amigos que te querrán mucho. Allí vivirás muy 
bien y serás feliz, no te preocupes.

Yo pensaba que lo decía por decir, pero era verdad.
Un día vinieron a verme un señor y una señora que eran mucho más 

blancos y más altos que todos nosotros. Hablaban una lengua extraña para mí 
y me miraban todo el rato sonriendo y diciéndome cosas que no entendía. 

La monja hacía de intérprete y yo a todo lo que me preguntaban 
contestaba que sí, porque al principio me daban un poco de miedo. Ellos 
decían:

—¿Quieres vivir en España?
Y yo:
—Sí.
—¿Quieres tener unos nuevos padres?
—Sí.
—¿Nos quieres a nosotros como padres?
—Sí... sí... sí.
Y como a todo dije que sí, mis padres adoptivos me trajeron a España.
Ya entiendo, sé hablar y escribir español, pero no muy bien... así que yo he 

contado todo esto a mis nuevos padres y ellos me lo han escrito bien.
Aquí estoy muy contento. Mis padres son buenos y me quieren mucho, voy 

al colegio, tengo amigos y ya soy redactor de un periódico.
Ahora como mucho pescado, aunque no me gusta, porque mis padres 

dicen que el pescado me hará crecer como los demás niños de mi clase. Por 
eso yo quiero volver a visitar mi país, Nepal, antes de que haya crecido y sea 
tan alto que cuando llegue nadie me conozca. Como soy un poco extranjero en 
España, no me gustaría parecer también un extranjero en mi aldea.

Shyam levantó la vista de los papeles que lentamente nos había estado 
leyendo al resto de la redacción y nos miró. 
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Estábamos emocionados. Yo y todos. Y creo que para que no se notara que 
teníamos ganas de llorar un poquito por la vida de Shyam y sus hermanos, nos 
pusimos a aplaudirle.

De repente, un ansia de escribir contagió a toda la redacción. ¿No era ese 
día cuando yo tenía decidido hablarles del síndrome del folio en blanco? ¡Qué 
extraña enfermedad que tiene una curación tan repentina y caprichosa! En esos 
momentos no recordaba ni su nombre ni haberla padecido. Así que de manera 
natural pasamos a la acción. Asumí otra vez la responsabilidad de ser el director 
y con el mejor instinto periodístico, que seguro que habré heredado de mi padre, 
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dije:
—Este artículo va a causar sensación, le dedicaremos las páginas centrales.
Y nos pusimos a hacer un trabajo sobre Nepal, el país de Shyam. 

Comprobamos que era un país pequeño, que tenía forma achatada... parecía 
un país bajito como Shyam. Vimos que tenía la cordillera del Himalaya con 
los picos más altos del mundo y, en fin, aprendimos un montón de cosas 
más de esas que se escriben cuando se quiere hacer un buen trabajo en clase. 
Empleamos toda la tarde, que si dibujos, que si escanear las postales de Nepal 
que Shyam nos había traído, que si un titular enorme con un color muy bonito. 
Nos quedó una doble página preciosa.

Shyam se lo merecía.
¡El Trueno Informativo de nuevo en marcha!
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13   Encuesta en el comedor

EL día 28 de mayo del año pasado, cincuenta alumnos del colegio entraron en 
el comedor con un papel en la mano en el que habíamos escrito siete preguntas, 
una inventada por cada redactor:

1. ¿Te gustaron los tallarines pegajosos de la comida del lunes?
2. ¿Qué harías, si pudieras, con el arroz con leche que nos dan todos los 

jueves?
3. ¿Por qué crees que las lentejas del colegio están aguadas y las de casa 

saben buenas?
4. Entre las siguientes, señala la frase que te parece más adecuada:
— Los filetes empanados me gustan.
— Los filetes empanados están duros.
— Los filetes empanados están durísimos.
— Los filetes están tan duros que a lo mejor son de carne de un animal 

prehistórico.
5. En tu opinión, el pescado rebozado que nos sirven ¿a qué animal 

acuático pertenece?
6. ¿Serías capaz de encontrar cuatro sinónimos que expresen tu opinión 

sobre la comida que se sirve en el comedor del colegio? Escríbelos.
7. Reflexiona y define con tus propias palabras el sabor de las croquetas.

Rellena esta encuesta y entrégala a la salida del colegio a los redactores 
de "El Trueno Informativo", que se encontrarán debidamente apostados en la 
puerta de salida.

Estábamos francamente orgullosos de nuestra encuesta. Y yo 
particularmente de la frase "los redactores se encontrarán debidamente 
apostados". Las primeras preguntas las hicimos así, a boleo. Pero a partir de la 
tercera, Abdul propuso que copiáramos el tipo de frase que suelen poner en los 
libros de texto y nos quedó una encuesta muy de periódico serio.

De hecho, mi padre la leyó y yo creo que intentó buscar algún defecto, pero 
no pudo y al final dijo exactamente:

—Correcta. Sí, señor, muy correcta.
Eso, para ser mi padre, es como "¡Fantástico! ¡Maravilloso!".
Y qué decir de mi madre, que es tan exigente para estas cosas. Literalmente 

dijo:
—¡De auténticos profesionales! ¡Impactante!
Y lo fue. Para empezar, los que habían conseguido la encuesta empezaron a 

leerla en voz alta durante la comida, lo que provocó unas conversaciones 
animadísimas, muy por encima del tono habitual del comedor, que ya de por sí 
suele ser bastante alto.

36



Pilar Lozano Carbayo                                                Siete reporteros y un periódico

El resultado fue que los profesores que ese día vigilaban el comedor 
lograron coger una y en corro se pusieron también a comentarla muy 
animadamente. La mala suerte hizo que en ese momento pasara el director por 
el comedor y se enterara del motivo del barullo. Riñó a todos. A los alumnos, 
por gritar y no comer, y a los profesores, por leer y no vigilar. Se acordaba 
de nosotros, de los redactores de El Trueno Informativo, porque su mirada 
recorrió todas las mesas y se posó al fondo a la derecha, donde justamente 
estábamos sentados los siete. Entonces dijo, precisamente citando la mejor frase 
de la encuesta:

—Y los redactores esos de El Trueno Informativo, si no quieren vérselas 
conmigo, que se abstengan muy mucho de estar debidamente apostados 
recogiendo los papelitos estos a la salida del colegio. Los voy a recoger yo mismo 
y ahora mismo.

Yo pensé que si hubiera estado mi padre le habría dicho que se expresaba 
muy mal con eso de "muy mucho, yo mismo y ahora mismo". Vale que pudiera 
ser director del colegio, pero como director de periódico, no tenía ni idea.

Este oficio es duro y no está hecho para cualquiera. Prueba de ello es que 
apenas había empezado a ejercer mi profesión y ya estaba recibiendo amenazas. 
Y lo que es peor, veía cómo requisaban nuestro material, porque acabó diciendo:

—Y ahora todo el mundo me entrega de inmediato estos folios difamatorios.
Vi a Pablo cómo abría su cuaderno de periodista y escribía "difamatorios" 

en su lista de "palabras periodísticas interesantes".
El director se paseó por todas las mesas y recogió cuatro encuestas. Tres 

eran de tres alumnos despistados, que siempre los hay como dice mi profe "con 
reacciones lentas, que si seguimos esperando a que contestes nos vamos 
a dormir". Y la cuarta encuesta era la de la profesora Paquita, que intentó 
hacerse la despistada, pero la pilló. El resto, las otras cuarenta y seis encuestas 
desaparecieron. Nadie vio cómo, ni los profesores ni los alumnos. El director se 
dirigió a mí preguntándome si había más encuestas en el comedor. Y yo, que no 
puedo mentir, de director a director, le contesté:

—Yo no veo ninguna más, señor director.
Y noté como Ricardo, María, Shyam, Yolanda... en fin, mis redactores, se 

aguantaban la risa y Abdul me daba una patada de ánimo.
El misterio de la desaparición de las encuestas se resolvió de manera 

natural al terminar las clases, cuando a la salida del colegio cuarenta y seis niños 
nos buscaron y nos entregaron los cuestionarios ya contestados. La verdad es 
que recibimos cincuenta y tres folios. Eran cuarenta y seis encuestas y siete 
papeles en los que alumnos de diferentes clases nos escribían cosas como:

Todos nosotros también queremos contestar la encuesta, pero nos 
falta el papel, ¿podéis repartir más?

Y firmaban un montón de alumnos.
—El poder tiembla ante la verdad —fue la frase misteriosa de mi padre esa 

noche, cuando le conté lo que había pasado.
¿El poder tiembla? ¡El director de El Trueno Informativo, ese sí que 

temblaba! Temblaba y le sudaban las manos cuando a la mañana siguiente 
repartía cincuenta nuevas encuestas en la puerta del colegio.

Al terminar las clases, recibimos otras cuarenta y nueve encuestas 
contestadas. La que faltaba llegó a las manos de la redacción de El Trueno 
Informativo dos días más tarde con una nota que decía:
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Perdón por el retraso, pero me puse enfermo y me tuve que ir a casa, que 
creo que la comida me sentó fatal y me dio diarrea.

Y es que tenían razón los resultados de la encuesta: la comida era 
asquerosa.
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14   “Así es… Así nos gustaría”

¿POR qué dicen que los niños de ahora no tenemos imaginación? Hágannos 
las preguntas adecuadas y comprobarán la falsedad de esa afirmación. En mi 
colegio, por ejemplo, preguntamos "¿Qué harías tú con el arroz con leche que 
nos dan todos los jueves?" y, entre casi cien respuestas, no hubo ni una repetida. 
Así que no pudimos escribir todas en nuestro periódico y pusimos solo una 
selección de las que nos parecieron más constructivas:

Lo utilizaría como masa para hacer figuras del Belén de Navidad.

Se podría guardar para rellenar los socavones que el camión de la 
basura ha hecho en mi calle.

Lo utilizaría de alimento para envenenar a los animales asquerosos, 
como ratas de alcantarilla y cucarachas.

Lo curioso fue que nadie contestó lo que parecía más natural: "Me 
lo comería". Como mi padre me había contado que es siempre noticia lo 
extraordinario, no lo normal, ateniéndonos a las normas del periodismo 
titulamos:

RESULTADOS DE LA ENCUESTA
SOBRE LA COMIDA COLEGIAL:

NADIE SE COME EL ARROZ
CON LECHE POR GUSTO

Y debajo, pusimos lo más genial: una serie de fotos que durante una 
semana estuvimos haciendo a los platos. Bajo ellas escribimos: "Así son". Y 
a su lado colocamos otras fotografías de recetas que habíamos recortado de 
revistas, con la frase "Así nos gustaría". Si comparabas las fotos de un lado y 
otro, te estremecías viendo la diferencia. A la izquierda, una pasta descolorida 
y pegajosa; a la derecha, un estupendo arroz con leche con su canelita; a 
la izquierda, unas patatas aguadas con unos restos de pimiento verde; a la 
derecha, un guiso espesito en su punto; a la izquierda, un trozo de pescado 
desconocido y deforme... En fin, a la izquierda, siempre formas descoloridas y 
pegajosas, y a la derecha, sencillamente, comida.

Fuimos anotando las respuestas de las encuestas y, como dice mi 
abuelo, "hay gustos para todos", porque a la pregunta número uno, hubo tres 
que contestaron: "Sí".

También es cierto que uno lo había aclarado añadiendo: "A mí es que la 
pasta me gusta tanto, que hasta esos tallarines pegajosos me los como muy 
a gusto". El caso es que salvo estas excepciones la opinión de los alumnos no 
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podía ser peor y, mientras leíamos las respuestas, nos íbamos indignando. ¡Era 
cierto que el pescado parecía carne de sapo! O como decía otro: "¡No puede 
ser que ese pescado pertenezca a ningún animal del mar, que son todos muy 
bonitos!". Y lo peor fue cuando empezamos a anotar los adjetivos con que se 
describían las croquetas: "asquerosas, repugnantes, recontrasquerosas...".

—¡No hay derecho! —dijo Yolanda y propuso que escribiéramos un artículo 
muy serio reclamando que se tomaran medidas para acabar con ese abuso.

Utilizando una de las palabras que Pablo tenía apuntadas para nuestro 
periódico, titulamos Los alumnos detestan la comida. Es decir, que la odian.

¡Por favor, que alguien le compre ya un libro de cocina al cocinero!, fue la 
frase con la que terminamos nuestro artículo.

En este punto tuvimos que suspender el trabajo de la redacción.
Teníamos el estómago revuelto.
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15   Una noticia exclusiva

A la cuarta pregunta, el conserje se cansó de contestar nuestro cuestionario, 
que tan cuidadosamente habíamos preparado para la entrevista. "Que cuántos 
años llevo aquí, que si me gusta, que si son diferentes los niños de ahora, que 
si... tonterías, pero ¿quién os ha enseñado a vosotros a hacer entrevistas?"

Los siete contestamos a la vez:
—Nadie.
—Es que no tenéis ni idea. Pasan las noticias por vuestras narices y no os 

enteráis. Se acabó la entrevista. Seguidme.
Lo dijo todo con tanta seguridad y convicción, que le seguimos sin rechistar. 

Las clases habían terminado y el colegio estaba ya vacío. Cruzamos por los 
pasillos silenciosos y salimos al patio. Se plantó en el centro y, mirando a la 
izquierda y a la derecha, nos preguntó:

—¿Qué veis?
Unos vimos el patio; otros, casas por detrás del colegio; otros, árboles, y 

Shyam dijo "cielo".
El conserje José López Molina, que ese era su nombre, suspiró y, con 

una expresión en la cara que parecía decir "hay que ver lo que tiene uno que 
aguantar con estos tontos que no entienden nada", se armó de paciencia para 
ver si lográbamos entender lo que nos quería contar.

—Vamos a ver. ¿Qué veis a la derecha, detrás del colegio?
—Casas.
—¿Casas viejas o casas modernas?
—Modernas.
—Eso es, modernas y muy caras. Y a la izquierda, ¿qué veis?
—Casas viejas y baratas —contestamos adelantándonos a su lógica, lo que le 

sorprendió muy favorablemente.
—Sí, señor, estos son mis chavales periodistas, muy avispados. Y en medio, 

¿qué es lo que hay?
—El colegio.
La respuesta era tan fácil que esta vez no nos felicitó.
—Justamente. ¿Y qué tipo de colegio es?
Aquí las contestaciones fueron muy variadas. A Shyam le parecía muy 

bonito, a Yolanda viejo, a Pablo aburrido, a Abdul...
—No, si lo tendré que decir todo yo —interrumpió el conserje. Un 

comentario injusto en mi opinión, porque no nos estaba diciendo nada y, sobre 
todo, nada que fuera noticia, porque evidentemente todo el colegio sabía que 
alrededor había casas modernas y casas viejas, que para eso vivíamos en ellas, 
que todos éramos del barrio.

Y entonces fue cuando empezó a hablar y hablar... y comprendimos que sí, 
que era una gran noticia.

No. Me equivoco.
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No fue entonces.
Primero se empeñó en hacernos jurar que, como buenos periodistas, no 

debíamos nunca, ni bajo amenazas, desvelar nuestra fuente. O sea, que no 
debíamos de ninguna manera decirle a nadie quién nos había dado la noticia. 
Y luego, y esto sí que nos dolió, nos hizo borrar de la cámara digital todas las 
fotos que nos habíamos hecho con él y que pensábamos publicar con el siguiente 
pie de foto: "Los redactores de El Trueno Informativo con el entrevistado". 
Pero tuvimos que borrarlas. En fin, una buena noticia exclusiva requiere ciertos 
sacrificios.

Y entonces sí, entonces fue cuando empezó a hablar y hablar.
Con lo que nos contó decidimos escribir un artículo. Dada su importancia, 

yo como director, propuse que fuera en la portada de El Trueno Informativo. Y 
como mis redactores eran así, que a veces sí hacían caso al director y otras que 
de ninguna manera, esta vez dijeron que sí, que lo poníamos en portada.

Tras tres horas de intentos y sin que hubiera manera de que nos saliera bien 
la redacción del artículo, Abdul me dijo que por qué no le preguntábamos a mi 
padre cómo se escribe una noticia. Fui a buscarle y se presentó de inmediato en 
la redacción de El Trueno Informativo, o sea en mi habitación. Y como él es así, 
siempre sorprendente, nos dijo:

—Tomad nota. Uno: lo más importante se explica en el primer párrafo. 
Dos: se escriben datos y hechos. No se admiten opiniones. Tres: el titular 
resume el contenido. Cuatro: claridad y frases cortas, por favor. Para mí, lo 
más imperdonable es que el lector se aburra. Quinto: Alejandro, tu madre y 
yo salimos al cine. Volveremos para cenar. Yolanda, esto no hace falta que lo 
anotes —nos sonrió a todos y cerró la puerta, diciendo—: Ánimo, que el oficio se 
aprende ejerciendo.

Nos quedamos mirándonos en silencio y, entonces, volvió a abrir la puerta.
—Escribid el primer párrafo y luego, leyéndolo, comprobáis que habéis 

escrito las respuestas a estas preguntas: qué, cómo, cuándo, dónde, quién y por 
qué, ¿entendido?

Parecía un acertijo, pero fue sencillo:
Qué: El colegio está en peligro.
Quién: El Patronato lo quiere vender.
Por qué: Para hacer negocio con los terrenos.
Cuándo: Al finalizar el curso.
Cómo: Negocia con unos empresarios que quieren construir casas.
Dónde: En el terreno donde ahora se encuentra el colegio.
No hay nada como ordenarse la cabeza. A partir de aquí y haciendo más o 

menos caso a las normas de mi padre, salió todo de corrido:

NOTICIA EXCLUSIVA
DE "EL TRUENO INFORMATIVO":
EL PATRONATO QUIERE CERRAR

NUESTRO COLEGIO

Desde principios de año, el Patronato de nuestro colegio, es decir 
los propietarios, mantiene conversaciones con un grupo de empresarios 
que quieren construir casas en los terrenos que hoy son del colegio. Esto 
significaría que al finalizar este curso se cerraría nuestro colegio y se echaría 
abajo.
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Según fuentes muy bien informadas, pero que no podemos desvelar de 
ninguna manera, el Patronato del colegio ha informado al director de que 
sería muy conveniente la venta, argumentando que el colegio está muy viejo 
y será muy caro reparar los desperfectos, por lo tanto resulta más barato 
construir uno nuevo en las afueras.

Pero la verdad de lo que ocurre es que este colegio se encuentra situado en 
el centro de la ciudad, en una zona en la que las casas son cada día más caras 
y se tiran las viejas para levantar otras nuevas por las que cobran muchísimo 
dinero. Y como esto es un buen negocio, el grupo de empresarios ha prometido 
al Patronato pagarle a cada uno de sus miembros mucho dinero si aceptan 
vender el colegio.

Nuestro colegio tiene 2.300 alumnos que se quedarían sin escuela en el 
barrio y tendrían que desplazarse en autobuses. Esto es malo para nosotros los 
alumnos por estas razones:

— Perderíamos mucho tiempo para estudiar y jugar metidos en un 
autobús.
— El transporte escolar puede ser peligroso.
— Perderíamos a nuestros amigos del barrio.
— Los profesores estarían cansados de ir en autobús y nos darían 
peor las clases.
— No nos podríamos quedar después de las clases a jugar en el 
patio con los amigos.

Todas estas razones son más importantes que los negocios de unos pocos.

Está bien. No habíamos seguido las normas de mi padre. Algunas frases 
eran largas y escribimos opiniones, pero ¿qué podíamos hacer cuando querían 
dejarnos sin colegio? Por lo menos mi padre tendría que reconocer que no 
habíamos cometido el delito "imperdonable" del periodismo: aburrir al lector.
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16   “El Trueno” se subasta

EL número uno de El Trueno Informativo se distribuyó entre los alumnos del 
colegio a primera hora de la mañana del jueves de la primera semana de junio.

Se agotaron los cien ejemplares.
A la hora del recreo ya se cotizaban a "te regalo el boli superguay si me das 

El Trueno Informativo".
A la salida del colegio, Pablo mantenía el orden en una cola de alumnos que 

daban su nombre a Ricardo y Yolanda.
—Son nuestros suscriptores y quieren un ejemplar— me explicó Shyam.
Me acerqué a un corro de alumnos en el que un compañero de clase leía en 

voz alta:

...y para no aburrirte en clase de una manera mortal, lo que hay que 
hacer es utilizar la cabeza, que es una parte del cuerpo que yo creo que da 
mucho de sí. Puedes, por ejemplo, jugar con tu cabeza a juegos que tú mismo 
te inventas... que si pensar en si eres capaz de decir diez nombres de actores de 
cine que empiecen por "A"... O puedes imaginarte a quién elegir "mocoverde" 
de la semana, o también se puede utilizar la cabeza para pensar en...

En el siguiente corro encontré a María, que decía que "Shyam, el de la 
historia tan bonita, es ese de allí y también es periodista".

Algunos padres que habían ido a recoger a sus hijos se preguntaban si sería 
verdad lo de la venta del colegio o se trataría simplemente de cosas de crios. 
Otros lo daban por hecho y decían que había que pedir explicaciones e intentar 
impedirlo.

En el siguiente corro se subastaba un ejemplar de El Trueno Informativo. 
Las apuestas estaban altas, un chico estaba ofreciendo un cuento que ya había 
leído y otro levantó la mano:

—Yo subo, te lo cambio por dos de la misma colección.
Y entonces, al ver que El Trueno Informativo había tenido tanto éxito, yo 

que con el periodismo soy así, en lugar de reírme y pasármelo bien, empecé a 
pensar en el siguiente número.

¿Conseguiríamos dinero? ¿Tendríamos noticias que contar? ¿Gustaría 
tanto como el primer número? ¿Merecía la pena seguir con tanta preocupación 
o lo dejábamos ya de una vez? Y entonces se me acercó Shyam muy contento a 
decirme:

—Ahora tengo muchos nuevos amigos. ¿Y sabes lo que me ha dicho Paola?
—No, ¿qué te ha dicho?
—Que no es verdad, que no soy tan bajito. ¡Gustar, gustar, gustar!
Y salió corriendo.
¿Qué era lo que le gustaba, Paola o lo que le había dicho Paola?
Y a mí, ¿qué esperaba Beatriz para felicitarme?
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17   Secreto profesional

—RICARDO, María, Abdul, Yolanda, Pablo, Shyam y Alejandro, no, tú no, 
Gómez, el otro Alejandro, ya sabe él.

El otro Alejandro era yo y el que decía nuestros nombres con cara seria era 
el director del colegio, que había entrado a mitad de clase en nuestra aula. Nos 
dijo que le siguiéramos a su despacho.

Muy intrigados caminábamos por el pasillo cuchicheando. Ricardo y Pablo, 
que son muy optimistas, estaban convencidos de que nos iba a felicitar por 
el periódico, pero el resto no esperábamos nada bueno de tanta seriedad. Me 
empujaron para que le preguntara qué ocurría y el director nos respondió:

—Nada, tranquilos, solo es que dos miembros del Patronato del colegio 
quieren hablar con los que habéis escrito El Trueno Informativo.

Pero no, yo no estaba tranquilo, entré en el despacho del director como me 
imagino que se entra cuando se ha hecho una pifia, o sea, con cara de culpable y 
una sensación de que va a pasar algo que no te va a gustar ni un pelo.

Sentados en las butacas estaban dos señores que se presentaron como Juan 
Fernández y Jorge Alonso. Vestían no como nuestros profesores o el director, 
sino con trajes de los que se pone la gente para ir a las bodas, que yo había ido 
una vez a una y más o menos todo el mundo iba vestido así. Nos miraron en 
silencio y el señor Fernández dijo:

—Pues sois muy niños todavía. Vaya, vaya, y ¿quién os ha ayudado a hacer 
el periódico?

Pablo, que es el más valiente, le dijo que nadie, que lo habíamos pensado 
todo nosotros, lo habíamos escrito, habíamos hecho las fotocopias y lo habíamos 
grapado y repartido.

Entonces el señor Alonso felicitó al director por la buena educación que se 
nos daba y a todos nosotros por haber tenido la iniciativa, que desde luego era 
una labor encomiable (una palabra digna de la lista de palabras de Pablo, pero 
que nadie se atrevió a apuntar); y dijo que el periódico estaba muy bien, que 
habíamos demostrado una gran valía... Y así estuvo un rato largo hablando y 
hablando bien de nosotros y de nuestro periódico. Pero no sé si era por la cara 
del otro señor, de Juan Fernández... o por el tono de la voz... o por la cara de 
preocupación que tenía el director... o por las tres cosas a la vez, el caso es que 
no estábamos contentos. Algo pasaba que en realidad no nos parecía que nos 
estuvieran felicitando.

Durante días guardé de esta entrevista un recuerdo en mi brazo izquierdo, 
grabado por María, que muy nerviosa me apretaba sin medida. Shyam me 
miraba asustado. A Pablo se le notaba que se enfadaba. Ricardo movía el pie 
muy deprisa como hace cuando ya no puede más, y Abdul murmuraba muy 
bajito:

—Es un falso, es un falso, no le ha gustado nada.
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El ambiente se estaba poniendo tenso y pensé que me tocaba a mí, 
como director de El Trueno Informativo, acabar con esa comedia. Así que, 
armándome de valor, levanté la mano muy educadamente pidiendo permiso 
para hablar.

El señor Fernández le hizo un gesto al señor Alonso, como diciéndole "calla 
ya con tanta tontería", y, dirigiéndose a mí, dijo:

—Dime, hijo.
Lo de "hijo" no me gustó tampoco, porque yo no era su hijo y no me gusta 

que me traten así, como cuando Beatriz quiere molestarme y me dice "dime, 
guapo", que aunque dice "guapo" suena a "¿qué quieres, idiota?". Pues así me 
sonó lo de "dime, hijo". Pero no podía defraudar a la redacción callándome, así 
que contesté:

—En nombre de todos los redactores de El Trueno Informativo, le doy las 
gracias por sus felicitaciones y ahora nos vamos, que estábamos en clase de 
matemáticas y si se pierde el hilo, luego no se entiende nada.

Y todos nos precipitamos hacia la puerta.
—Un momento, un momento, un momento, que ahora viene la segunda 

parte —dijo el señor Alonso.
Y la segunda parte era como un interrogatorio. Querían saber quién nos 

había dicho que el colegio se iba a vender. Nos riñeron por dejarnos embaucar y 
publicar esa gran falsedad. Insistieron en que les dijéramos quién nos había 
engañado. Dijeron que todo lo hacían "por amor a la verdad y para poder 
aclarar bien las cosas a quien os lo haya dicho y sacarle de su confusión", pero 
¡ay!, otra vez el tono fallaba y no parecía que fuera por amor a la verdad, sino 
por afición a la venganza.

Así que recordamos nuestro juramento al conserje y, por más que 
presionaron, solo contestamos uno detrás de otro que eran "fuentes bien 
informadas que no podíamos desvelar". Lo dijimos así, como auténticos 
profesionales del periodismo, o más o menos así, que María dijo que no lo podía 
decir "ni que me regalen una pastelería ahora mismo"; Shyam, "jurar no decir", 
y Pablo, "no lo digo, que yo soy un tío legal".

Es decir, que no lo dijimos acogiéndonos a que era secreto profesional. 
Entonces el señor Juan Fernández dijo, ya abiertamente enfadado:

—Pues entonces, ya que sois tan listos y profesionales, sabréis también lo 
que es el derecho de rectificación.

Y ahí fuimos los siete unánimes:
—No.
El director, al que se veía nervioso y yo creo que estaba sufriendo, porque 

aunque es muy severo, está claro que nos quiere más a los alumnos que a los del 
Patronato, nos explicó lo que era de manera muy suave:

—Veréis, cuando se publica una noticia que alude a una persona y esta se 
siente ofendida o demuestra que no es verdad, tiene derecho a que en el mismo 
periódico se publique su versión de los hechos. Estos señores del Patronato 
lo que os ruegan es que publiquéis en el siguiente número de El Trueno 
Informativo un artículo rectificando vuestra información anterior.

No entendíamos exactamente qué teníamos que hacer, pero los señores 
Alonso y Fernández, entre los dos, nos lo aclararon muy bien. No rogaban 
nada por favor. Exigían y nos amenazaban con expulsarnos en caso de que no 
atendiéramos a su petición:

—En menos de siete días queremos ver cómo repartís en el colegio, no 
cien, sino mil ejemplares de El Trueno Informativo ese. Publicaréis una sola 
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hoja en la que pondréis el artículo que os entregaremos. La edición la pagamos 
nosotros. Y todo lo haréis de manera diligente y eficaz y que ni se os ocurra 
escaquearos. Luego ya podréis cerrar El Trueno Informativo ese, que hasta el 
nombre que tiene es horroroso.

Y Ricardo, que es tan nervioso, no pudo por menos de protestar:
—¡Pero si ha dicho hace un momento que le había gustado y que era una 

gran labor!
Y Alonso contestó:
—¿He dicho eso, eh?, pues ahora ya no me gusta. Marchando los siete a 

clase de matemáticas. El director os dará mañana el artículo.
Y es que tenía razón Pablo, "eran unos falsos". Y apuntó en su 

cuaderno: "De manera diligente y eficaz".
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18   Entre poetas

EL conserje, que se entera de todo, que para eso era "nuestra fuente bien 
informada", se acercó a nosotros disimuladamente durante el recreo y dijo:

—Unos buenos periodistas profesionales no habrán revelado sus fuentes, 
me imagino.

Pablo le contestó:
—Pero, tío, ¿somos o no somos colegas?
El conserje tradujo correctamente esta expresión:
—No habéis cantado, ¿eh? No esperaba menos de vosotros. Y el buen 

comportamiento tiene recompensa. Al finalizar las clases, la fuente manará de 
nuevo —y desapareció, tal como había llegado, como un fantasma.

Y es que al conserje, estaba claro, le gustaba jugar a las adivinanzas y 
hacerse el listo con nosotros. Empezamos a discutir si había dicho que la 
fuente "manará" o "mamará". Como "mamará" no tenía sentido, Yolanda fue 
a consultar el diccionario y resultó que "manar" es lo mismo que "brotar un 
líquido". Abdul dijo que si de la "fuente saldrá un líquido" y la fuente estaba 
claro que era el conserje, lo que quería decir era que nos iba a contar más 
noticias.

María, incrédula, dijo:
—¿Sííííííí? ¿Entonces por qué no dice simplemente que vayamos a verle, que 

tiene algo que contarnos?
Y yo, que de todos ellos para eso de las clases era el más listo y estudioso, 

les dije lo que había leído en el libro de literatura:
—Dice las cosas sencillas de manera complicada y bonita. A eso se 

llama "metáfora". Así hablan los poetas.
Y todos me miraron con admiración, como diciendo "hay que ver lo que 

sabe, se nota que es el director".
Pablo apuntó en su lista "metáfora" y dijo: 
—No la anoto para utilizarla, sino para acordarme de que le tengo que 

decir al conserje que no nos hable con "metáforas", sino claro y sencillo, que se 
deje de cho... —y Pablo dejó la frase a medias, consultó su lista y añadió—: Eso, 
que se deje de "florituras". "Florituras" mola, ¿eh? Me la puso la de lengua en 
la corrección: "demasiada floritura", y me dijo que quería decir que me había 
puesto demasiado poético.

Pablo lo dijo con tanto orgullo que parecía que en lugar de corregirle le 
habían elogiado y acabó diciendo "cada día me gustan más las palabras, a lo 
mejor de mayor me hago poeta, como José Luis, el conserje".

Y de poeta a poeta, no había manera de entenderse con el conserje. Pablo le 
dijo:

—Sintetiza lo que ocurre sin metáforas ni florituras.
Y el conserje contestó:
—¿Metáforas y florituras? Me agrada, ¡por fin, un alma gemela!
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Y empezó a hablar de esa manera que no nos enterábamos:
—Sucede que acontece que en los próximos días, cuando entre los muros de 

este recinto, altar de la sabiduría, reine el más recogido silencio y la ausencia de 
los pupilos sea palpable y evidente...

Pablo no paraba de apuntar palabras, pero el resto nos miramos alarmados, 
pensando que se había vuelto loco perdido.

—Ha dicho "SIN metáforas y SIN florituras", le interrumpí yo.
—¿Llano y castellano?
—Claro y castellano —le aclaré yo—. Claramente, por favor.
Y entonces, con cara de decepción y como si lo que nos fuera a decir 

hubiera perdido interés para él, nos dijo:
—Los dos señores del Patronato y unos técnicos que envían los 

compradores van a venir a medir el terreno el domingo por la mañana, 
aprovechando que el colegio está vacío. Lo miden porque como se paga por 
metro cuadrado, se multiplica el precio del metro cuadrado por los metros que 
tiene y zas, lo que sale es lo que cobrarán los del Patronato.

Y ya, animándose más, siguió:
—¿Qué tal unas fotografías de los intrépidos reporteros, que sin 

amedrentarse se lanzan a...?
No necesitábamos más discurso. Salimos corriendo. Todos menos Pablo, 

que vi que se quedaba hablando con el conserje y enseñándole su cuaderno.
Lo dicho, almas gemelas.

50



Pilar Lozano Carbayo                                                Siete reporteros y un periódico

19   Una hoja de dos caras

HICIMOS lo que los señores del Patronato nos pidieron: preparamos una 
nueva edición de El Trueno Informativo con una sola hoja.

Como por lo visto era nuestra obligación, el domingo por la tarde estuvimos 
pasando al ordenador el artículo que nos habían dado los del Patronato para 
publicar en El Trueno Informativo. Lo titulamos El Patronato rectifica, y decía:

UN MENSAJE DE TRANQUILIDAD
A TODOS LOS ALUMNOS,
PADRES Y PROFESORES:

EL COLEGIO NO SE VENDE

Este periódico infantil, fruto de la inexperiencia de un grupito de niños 
inocentes, pero manipulados sin duda por malas personas, ha publicado una 
noticia falsa que ha levantado la alarma entre los alumnos, el profesorado y 
los padres. Ante esta situación, nosotros, como miembros del Patronato y por 
lo tanto propietarios del colegio, nos vemos en la obligación de rectificar a este 
periódico y desmentir contundentemente que el colegio se vaya a vender. No es 
cierto y la noticia que se publicaba es una gran falsedad.

Es cierto que un grupo de empresas inmobiliarias nos ha ofrecido una 
importantísima suma de dinero por los terrenos del colegio, pero nosotros, 
conscientes de la alta tarea educativa que hemos emprendido por el bien de 
nuestros niños y jóvenes, hemos dicho: NO. Todo ese dinero no es suficiente 
para que abandonemos nuestra gran misión y el colegio NO SE VENDE.

Por lo tanto rogamos a los padres, alumnos y profesores que estén 
tranquilos porque seguiremos adelante. 

Firmado

Juan Fernández y Jorge Alonso

A nosotros, sinceramente, nos pareció que no estaba muy bien redactado 
porque ¿con qué iban a seguir adelante: vendiendo el colegio o no vendiéndolo? 
Allá ellos. No les íbamos a mejorar su redacción. Nos había dolido mucho lo 
de "inexperiencia de un grupito de niños".

Tampoco ellos eran muy expertos porque, si no, se habrían dado cuenta de 
que su carta, por más que la pusimos en letra bien grande, no ocupaba más que 
una cara de la hoja que teníamos que repartir. Así que tuvimos que rellenar la 
otra cara con las últimas novedades.

Y resultó que, tal como nos había anunciado el conserje, la última noticia 
era de aquella misma mañana del domingo.

Desde primera hora, la redacción de El Trueno Informativo se había 
desplazado al lugar de los hechos, como dicen en televisión. Y el lugar de los 
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hechos no era otro que nuestra escuela. Los siete nos fuimos con la cámara de 
fotos al colegio y nos colocamos sobre la valla del patio entre los arbustos.

Allí estuvimos dos horas esperando a que ocurriera algo digno de 
fotografiarse. Pero no ocurría nada más que las discusiones entre Yolanda y 
Ricardo, María y Abdul, Abdul y yo, Pablo y Shyam, y todos entre todos, por los 
temas más pintorescos, "que si la película de la tele, que si ese programa es una 
porquería, que si a mí me mola, que a ti lo que te pasa es que eres una cursi, que 
si tú eres machista, que si tu padre, que si te crees..." en fin, que no me enrollo 
más, que lo que pasaba es que la tensión al principio y el aburrimiento después 
nos ponían nerviosos y estábamos dispuestos a discutir por cualquier cosa.

Y entonces sucedió. Seguidos por el conserje, entraron en el patio los 
señores Juan Fernández y Jorge Alonso, y otros dos, también muy trajeados. 
Nosotros empezamos a hacer fotos.

Primera foto:
Los cuatro señores en una esquina del patio entregan al conserje una cinta 

métrica.
Segunda foto:
El conserje tirando de la cinta métrica se encuentra ya hacia la mitad del 

patio.
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Tercera foto:
El conserje ha llegado a la esquina del patio y mira la medida.
Interrumpimos las fotos.
El conserje nos pregunta en voz baja:
—¿Estáis ahí?
—Sí.
—Que no os vean. Cuando se vayan os cuento lo que pasa.
Cuarta foto:
María y Pablo resbalan juntos y caen al patio.
Ya no hay más fotos.
A pesar de la distancia, el señor Fernández los reconoció y oímos que le 

gritó al conserje desde la otra punta:
—Son los de El Trueno. Haga usted el favor de traerlos aquí 

inmediatamente.
Pablo cogió a María de la mano y echaron a correr hacia la salida del otro 

lado, donde la valla estaba medio caída. El conserje hizo como que corría detrás 
de ellos, pero no los alcanzó.

Fuimos a buscar a Pablo y María y nos escondimos, vigilando la salida de 
los señores. Salieron, se montaron en sus coches y se fueron. José López Molina, 
más conocido como el conserje, nos esperaba para hablar con nosotros.

Después nos fuimos todos hacia mi casa. Antes de trabajar en el nuevo 
número de El Trueno Informativo íbamos a comer juntos hamburguesas 
caseras hechas por mi madre, con patatas fritas hechas por mi padre. Se 
repitieron más o menos las mismas discusiones que antes, pero entonces con 
muchas risas. Cuando terminamos, Pablo consultó su cuaderno y nos dijo:

—Silencio... Aquí está... "De manera diligente y eficaz". Tenemos que 
trabajar.

El Trueno Informativo se puso en marcha para preparar su segundo 
número.

Tal como nos habían dicho, una sola hoja. Por una cara, la carta de 
rectificación. Por la otra, las tres fotografías del patio y un texto muy corto:

El Patronato y los empresarios llegaron a un acuerdo el domingo 
pasado. Durante la mañana estuvieron midiendo el terreno como se ve 
en las fotografías. Luego fijaron un precio. El colegio se vende y cierra 
definitivamente.

El próximo jueves a las 12 del mediodía se reúne todo el Patronato con los 
señores constructores para firmar el compromiso de venta.

¡Salvemos nuestra escuela!

El martes repartimos el nuevo número de El Trueno Informativo. Fueron 
mil ejemplares pagados por los señores Fernández y Alonso.

Se agotaron.

53



Pilar Lozano Carbayo                                                Siete reporteros y un periódico

20   La vergüenza del periodismo

NO había manera de poner atención en clase. Todo eran codazos, cuchicheos y 
hasta la profe Paquita se distraía a media explicación mirando por la ventana. Y 
mientras nos pedía atención y silencio, en realidad ella tampoco estaba atenta a 
la lección. A mí me preguntó algo así como:

—A ver, Alejandro, entonces el subjuntivo de... no sé si van a poder vender 
la escuela con tantísima gente que se está reuniendo en la puerta... Entonces 
¿cuál es?...

—Creo que son los padres que vienen a protestar...
—Esto es por la noticia de El Trueno...
—Sí, porque al ver las fotos todo el mundo se lo ha creído...
—Sí, sí... El director me dijo que estaba muy preocupado porque era verdad 

que querían vender el colegio y… ¿me dices o no cuál es el subjuntivo?
—Ahí llegan los del Patronato que nos dijeron que era mentira...
Y mientras se producía esta conversación inconexa, en la que ninguno de 

los dos ponía atención en lo que decía el otro ni atendía al tema de la clase, 
todos los compañeros fueron desplazándose hacia la ventana y ya nadie se 
acordaba del subjuntivo, hasta el punto de que solo quedamos frente a frente la 
profe Paquita y yo, aunque sin mirarnos. Y de repente se giró hacia mí, diciendo:

—Bueno, bueno, vamos a dejar el subjuntivo y pasemos al futuro. Se acabó 
la clase, todos fuera a ver qué pasa.

Y coincidió con que el resto de las clases también empezaron a salir antes 
de tiempo y nos fuimos amontonando todos los alumnos y profesores del 
colegio dentro del patio. Por su parte los padres, que habían acudido para pedir 
que no vendieran el colegio, impedían desde fuera la entrada de los señores del 
Patronato. Los alumnos mayores empezaron a gritar frases de "¡educación, sí, 
negocio, no!" y en diez minutos se había armado un revuelo tremendo.

Con tanto follón, la verdad es que no nos enteramos muy bien de lo que 
pasó. Parece que un grupo de padres logró entrar por fin en la sala donde 
se reunía el Patronato y consiguió que les firmaran un papel en el que se 
comprometían a no vender el colegio. Los empresarios, al ver el lío que se había 
montado, salieron corriendo diciendo que la ciudad estaba llena de terrenos en 
los que se podían construir casas sin tanto barullo.

La noticia fue recibida con aplausos por todos los profesores, padres y 
alumnos que estábamos en el patio. Todo el mundo estaba tan contento que 
por la tarde se celebró una fiesta improvisada en la que el director habló para 
todos, dando las gracias por el apoyo de los padres y alumnos al colegio. Dijo 
que era una gran noticia que se hubiera conseguido mantener el colegio abierto 
y también dijo, que lo oyó todo el colegio:

—Y creo que es justo que demos especiales gracias a nuestros reporteros de 
El Trueno Informativo, estos magníficos periodistas que han logrado...
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Y siguió felicitándonos, pero yo ya no escuché nada más, porque veía como 
mi sueño se hacía realidad, lo estaba viviendo allí mismo... El director hablaba 
de El Trueno Informativo y yo pasaba muchísima vergüenza.

¡Cómo no iba a tener vergüenza si de todo lo que había ocurrido durante 
el día no teníamos ni una foto, ni una declaración, ni nada de nada! ¿Cómo 
dejábamos pasar las noticias ante nosotros sin tomar nota? ¿Qué clase de 
periodistas éramos?... Lo que oí en mis sueños: "la vergüenza de la profesión". 
Ni más ni menos.

Por eso cuando al día siguiente los compañeros de clase aplaudieron a la 
redacción de El Trueno Informativo y leímos que alguien en la pizarra había 
escrito "El Trueno mola", casi no disfruté. Menos mal que mis redactores, 
Yolanda, Shyam, María, Ricardo, Abdul y Pablo, a los que nadie había 
considerado hasta entonces, sonreían orgullosos. Si hasta Beatriz me lo dijo:

—Lo del periódico está muy bien. El próximo año ¿podré ser yo la 
directora?

Intenté explicarle que eso de ser director..., en fin, que es un cargo que no 
dura, a ratos lo eres y a ratos no, que depende de lo que digan los redactores.

—¿Esos? —dijo incrédula.
—No te enteras —le contesté yo.
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21   Tres montones

"ESOS", o sea nosotros, los redactores de El Trueno Informativo, nos 
pasamos los últimos días de junio clasificando cartas, artículos, anuncios y 
contando el dinero que habíamos obtenido de nuestros lectores, padres y 
alumnos, que voluntariamente habían metido sus aportaciones para el periódico 
en la caja de cartón de El Trueno.

Hicimos tres montones. En el primero pusimos las solicitudes de alumnos 
que querían ser periodistas de El Trueno Informativo. Eran veinte y de todas las 
edades. En el segundo pusimos los anunciantes, que solo eran dos. Podía haber 
sido al revés, veinte anunciantes y dos periodistas, pero no, "las cosas son como 
son y no como a uno le gustaría que fueran", que si el lector ha llegado a este 
punto ya se habrá imaginado que esta es una frase ¡de mi padre! Y una de las 
preferidas, además.

En el tercer montón colocamos las cartas que nos habían escrito los lectores 
con los asuntos más variopintos. Uno, que nos felicitaba porque habíamos 
conseguido que el cocinero cambiara sus recetas, que ahora seguía siendo 
una asquerosidad la comida, pero era una asquerosidad diferente y que a él le 
gustaba más esta segunda asquerosidad; otro, por ejemplo, que no sé por qué 
extraña razón nos preguntaba qué nos parecía mejor que fuera él de mayor: 
bombero o taxista; muchos, que proponían cosas para hacer en clase y no 
morirse del aburrimiento, siguiendo la sección de Pablo, que al parecer contaba 
con muchos lectores, y otros nos enviaban unas cartas muy difíciles de descifrar, 
en las que nos contaban cosas niños con nombres como Sergei o Mohamed. 
Prácticamente había que traducirlas...

Cuando estuvieron clasificadas todas las cartas, a mí por un momento 
no me parecieron tres montones de papeles, sino de problemas que me 
amenazaban. Borré esa sombra negra rápidamente de mi cabeza... Serían 
problemas, pero serían ya para el próximo curso. Esa tarde nos tocaba ¡película 
gratis!, invitados por el portero del cine que una tarde, al vernos pasar, nos 
reconoció.

—Eh, los de El Trueno, ¡venid!
Y esta vez fuimos nosotros los que solo fuimos capaces de decir 

monosílabos:
—¿Sí?
—¿Vosotros no sois los de El Trueno Informativo?
—Sí.
—Los que habéis conseguido que el colegio no se cierre.
—Bueno.
—Pues mi hijo es compañero vuestro, estudia tercero.
—Ah.
—¿Todavía tenéis el carné de periodistas?
—Sí.
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—¿Y ya habéis visto esta película que está muy bien para niños?
—No.
—¿No queréis verla y escribir una crítica en vuestro periódico?
—Sí.
—Pues por una vez y sin que sirva de precedente, el sábado os dejo pasar 

gratis.
—¡Bieeeeeeeen!
Pablo apuntó para la próxima temporada: "sin que sirva de precedente".
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TE CUENTO QUE PILAR LOZANO CARBAYO...

... es una enamorada de los libros. Dice que le gusta verlos, comprarlos, 
abrirlos, leerlos y, sobre todo, escribirlos y publicarlos. Además, le encanta 
disfrutar de su familia entre besos y bromas, y es que la alegría es uno 
de los rasgos principales de su carácter. Sus propias palabras así lo 
demuestran: "Escribo emocionada y divertida, riéndome con mis personajes, 
encariñándome con ellos y en tensión, viviendo juntos una historia de la que 
solo sé el comienzo y que luego desarrollamos y terminamos juntos. Escribo 
para niños porque es una tarea que forma parte de la alegría de vivir y me 
gustaría contribuir a que la lectura forme parte también de la alegría de vivir 
de los niños". Claro que sí.

~
Pilar Lozano Carbayo nació en 1953 en Benavente (Zamora) y vivió 
durante muchos años en Sabadell (Barcelona). Actualmente reside en Madrid, 
donde compagina su trabajo de periodista con la literatura para niños. Con Siete 
reporteros y un periódico, la autora obtuvo el Premio El Barco de Vapor de 
2005.
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